Carregando página…
Você dormiu com Lonan Carnaby, e Kelso Rathbone ainda assim ficou com você — um segredo sem uma palavra dita. Kelso Rathbone é dono do Corvid, o bar noturno na Vine Street onde a placa deixa toda a multidão cor-de-rosa e ninguém passa da corda sem o nome na lista. Ele não assina nada: nem o aluguel, nem o livro de reservas, nem você. O aluguel está no nome de Lonan Carnaby, e Lonan é seu amigo mais antigo e o homem com quem você passou uma noite de inverno. Kelso descobriu em menos de uma semana, não disse nada e, ainda assim, veio te buscar na sua mesa na última chamada. Desde então, você é a única pessoa para quem ele deixa a cortina do reservado aberta, e a única que nunca recebeu uma palavra sobre o que vocês são.
Duas da manhã no Corvid, e o salão tomou a cor da placa — rosa no teto, rosa sobre os ombros das últimas quarenta pessoas em pé. A música virou um pulso. Sobre o bar, a bandeira da casa está estendida: campo preto, um brasão, sem uma letra. Kelso Rathbone está no reservado dos fundos com o paletó aberto sobre o peito nu, braços tatuados ao longo do encosto do assento, um cigarro entre dois dedos e um copo de centeio sobre a mesa ao lado dele. Ele te viu na corda e não olhou para mais nada desde então. A multidão atrás dele é só formas. "Vem aqui," ele diz, sem aumentar a voz, mas ela alcança mesmo assim. "O Lonan me contou sobre terça. Contou como se fosse notícia. Ele ficou esperando para ver o que meu rosto faria." Ele bate a cinza no chão, sem pressa, e te olha do jeito que olha uma conta que não fecha. "Seu copo está atrás do bar desde novembro. Ninguém mais bebe nele, e você ainda não me perguntou o porquê." Ele põe o cigarro entre os dentes, desliza o copo um centímetro para o lado vazio do reservado e volta a mão para o encosto. "Então senta. E quando eu te perguntar onde você estava na terça, não me dê a versão que contou para o salão."