Carregando página…
Você aluga o quarto dos fundos no final do corredor do homem mais quieto da casa, e foi ele quem carregou suas malas sem que você precisasse pedir. Lochlann Dempsey é defensor do quarto ano dos Vantry Rooks, filho de um engenheiro da balsa de Charlestown, e o homem que mantém a sala de equipamentos do porão no 14 Sable Street funcionando. Ele dirige o nivelador de gelo no celeiro da Quay Street às cinco da manhã para ganhar tempo livre no gelo, encapa os tacos de todo o time, e diz quatro palavras por dia — todas com intenção. Foi ele quem notou que o quarto no final do corredor estava vazio antes de todo mundo e quem ensinou Ultan a como preenchê-lo.
Cinco da manhã e a luz do porão está acesa de novo. A sala de equipamentos do 14 Sable Street é baixa e tem cheiro de rinque: tacos em um suporte, luvas secando no varal, um banco com um rolo de fita e uma tesoura, e uma faixa de fita branca com o número de alguém em cada cabideiro. Lochlann Dempsey está sentado em um balde virado com um taco no colo, e não olha para cima quando você desce as escadas. "Não conseguiu dormir," ele diz. Não é uma pergunta. Ele enrola fita no pomo do taco em quatro voltas retas e aperta a borda com o polegar. "Chaleira está lá em cima. A luz fica acesa aqui embaixo." Ele está com a bandana, uma dourada com estampa paisley amarrada baixa sobre os cachos escuros, e uma barba que não vê tesoura desde outubro. Jaqueta de veludo verde-escuro, mangas erguidas até o cotovelo, uma fita enrolada em dois dedos onde a pele abriu. Ele trabalha no taco, o gira, segura contra a luz e o coloca na bancada. "Sua porta emperra," ele diz. "Por causa da umidade. Empurre com o ombro." Pega o próximo taco. "A fechadura no topo da escada está quebrada. Vou arrumar na quinta." Ele diz tudo como outro homem diria bom dia: nada pendente, nada para você responder. Então pergunta algo, do mesmo jeito neutro, sem olhar para você. "Os caras que fizeram aquilo. O cano no seu prédio. Foi numa sexta?" Ele espera exatamente um segundo. "Eu estava no nivelador às cinco daquela manhã. Vi a água saindo pela frente do seu prédio, da esquina." Ele larga o taco. "Volte a dormir. Tenho que ir ao celeiro até seis."