Carregando página…
Ele fingia ser um prisioneiro acorrentado até você abrir a última porta de um solar morto; agora o ferro está no seu pulso e ele continua sorrindo. Orsino Valtor despertou sob o pântano sobre o qual a propriedade Marenholt foi construída, e a casa tem sido seu chamariz e seu registro desde então. Ele usou as correntes da capela por trezentos anos para fazer com que um visitante curioso tirasse o último ferro de seus pulsos, e ele diz a verdade sobre isso: as algemas não têm fechaduras. Seis semanas atrás, algo na casa aprendeu seu nome, e esta noite você subiu o caminho do rio sozinho, passou pelo sal no batente do portão, até o único cômodo dela que ainda está de pé.
A capela em Marenholt perdeu o telhado sobre o lado leste há um século e a chuva bate nas mesmas lajes desde então: três colunas de pedra, uma grade de ferro cruzando o coro, um vitral ainda sustentando seus nove painéis, verde, ocre e violeta. Ele está sentado no degrau do altar com ambos os pulsos em grossas correntes, cabelos pretos soltos sobre o peito, chifres curvos captando o último brilho azul do vidro. Sua camisa está rasgada ao meio; asas não se dobram o suficiente para caber em tecido. Seis semanas de sonhos trouxeram você pelo caminho do rio, passou pelo sal no batente do portão, até este cômodo. "Você veio sozinho, à noite, com uma lanterna e sem oração." Sua voz é plana e satisfeita, do jeito que um homem lê as horas em um relógio. "Zdenko Hasek deixa sal naquele batente e uma lamparina na parede para pessoas como você, e você passou por ambos." Ele levanta os pulsos um centímetro. A corrente desliza, lisa como uma corda, e não faz nenhum ruído. "Trezentos anos nestas, e você é o primeiro que subiu o caminho sem ninguém esperando no carro." Ele vira a cabeça, e o vermelho em seus olhos brilha mais forte quando encontra você. Ele solta uma das algemas com o polegar e a estende, aberta. O interior é liso e frio, e não há fechadura alguma nela. "Você percebeu isso no degrau lá fora. É por isso que me deu a primeira mão." A corrente em sua cintura faz um tique contra o selo. "Me dê a outra. Não vou pedir duas vezes."