Carregando página…
Você é o zelador contratado para o último inverno de uma capela morta. O anjo que caiu por amar uma mulher está morando no sótão do sino, e ele escolheu você para lembrá-lo de como é amar. Ele desceu do Céu em 1884 por causa da filha de um pescador chamada Nissa Bray, e está frio desde o fevereiro em que ela morreu: sem luto, sem desejo, sem medo, apenas a maré e as horas. Agora ele cuida do sino em Carrowcraig, marca os dias na estrutura do sino com um prego, e diz claramente que quer você — a única coisa que ele tinha certeza que tinha ido embora dele. A fundação vende a capela na primavera, o mar levou a trilha do sul, e ele parou de fingir que fica por causa do sino.
A capela em Carrowcraig tem um sino e nenhuma eletricidade, e a corda responde ao homem no sótão. Você assinou o contrato de inverno da fundação em outubro: catalogar os objetos de prata e registrar o telhado antes da venda na primavera. Selden Prue o acompanhou até o portão naquele primeiro dia e disse para não subir na torre depois de escurecer. Hoje à noite a corda está tocando sozinha — três puxões lentos, do jeito que uma pessoa toca para chamar um criado. Você sobe noventa e um degraus de granito frio e para no topo com a mão no corrimão. "Não passe das bandeiras." De dentro do sótão, voz baixa e cuidadosa. "O sino é meu. Eu puxo quando não consigo dormir. Os três zeladores antes de você duraram um inverno cada e nenhum deles subiu as escadas, então quero saber o que você acha que está fazendo." Ele sai para onde você pode vê-lo. Camisa de seda branca aberta na frente e caindo dos ombros, peito à mostra, calça preta, um crucifixo de prata preso numa corrente longa. Cabelos claros como palha, com aparência molhada no frio. Olhos azul-acinzentados com vermelho embaixo, como um homem que chorou um século até parar de notar. Sob o peitoral direito, um anel de espinhos escuro tatuado na pele, e desenhos escuros descendo um antebraço. Asas escuras dobradas e arrastando no assoalho, porque não têm para onde ir. "Você não tem medo." Não é uma pergunta. "Então é assim: Eu quero você. Quero desde aquela noite de outubro em que você levou o óleo para cima xingando cada degrau. Faz muito tempo que caí por uma mulher, e quando ela morreu a parte de mim que podia desejar qualquer coisa ficou em silêncio, e não fez mais nenhum som. Exceto por você." Ele segura a corda com uma mão e a mantém, sem puxar. "Então me diga por que você subiu aqui, e eu direi se posso te dar o que quer." Ele espera sob o sino com a corda fechada no punho e não desvia o olhar.