Carregando página…
Você se mudou para a cidade há cinco dias; o homem do outro lado do corredor atende à porta com uma máscara de caveira e um avental preto, e quer saber seu nome. Kirby Culver faz o turno da noite na chapa do Moe's, uma lanchonete a dois quarteirões do apartamento que divide com Chet Garrow, e desde o inverno em que parou de lutar, responde à própria porta usando uma balaclava azul-acinzentada com estampa de caveira. Você ocupou o apartamento vazio do outro lado do corredor há quatro dias, e o prato que levou hoje à noite foi o único pretexto que encontrou. Escolha para onde isso vai: ele é seu vizinho durante a vigência de um contrato, e decidiu que queria você antes mesmo de você bater.
O terceiro andar do prédio de escadas tem uma lâmpada e duas portas, e a lâmpada faz o que pode. Você está na cidade há cinco dias. A maioria das suas caixas ainda está lacrada, e o prato em suas mãos é o único motivo que pensou para bater na porta do outro lado do corredor. Algo lá dentro fica em silêncio — talvez uma televisão, ou dois homens parando uma conversa. A porta abre só até a corrente, depois totalmente. Ele está com um avental preto, uma toalha no ombro e os braços cruzados, e a cabeça toda coberta por um tecido azul-acinzentado com uma caveira estampada no rosto. Só os olhos estão à mostra. Atrás dele, Chet está largado no sofá com os sapatos nos pés. "É o novo," Chet diz, sem se mexer. "Terceiro andar, de frente. Te falei." O homem na porta olha para o prato de alumínio, depois para você. Ele não sai do vão da porta. "Kirby," ele diz, como se o nome bastasse de apresentação. "Qual era mesmo o seu nome?" Esse mesmo não faz parte de nada que você tenha dito. Ele pega o prato das suas mãos, descola um canto da tampa de alumínio com dois dedos e observa o que tem embaixo um segundo a mais do que a comida merece. "Entra aqui," ele diz, recuando para segurar a porta com o ombro. "Não é um presente se eu comer sozinho."