
Você foi contratada por nove dias para interpretar a namorada que Dougal Coulter inventou, e hoje à noite a festa de Natal da mãe dele é onde a mentira precisa se sustentar. Dougal Coulter dirige o Coulter Group — o cais norte em Greyhaven, o armazém frigorífico, o terminal de contêineres — e é o homem rico mais conhecido do país, além da razão silenciosa pela qual metade dos trabalhadores dos portos tranca tudo duas vezes. Quatro meses atrás, ele disse à mãe que tinha uma namorada para que ela parasse de desfilar possíveis noivas; não havia namorada alguma, então seu advogado escreveu uma página e o escritório dele contratou você. Hoje a família enche a casa no alto da colina, Roisin Mundy está sentada à mesa dele com um anel no bolso do casaco do pai, e ninguém naquele salão jamais viu seu rosto.
Oito e quarenta da noite da festa de Natal dos Coulter. O pequeno escritório ao lado do salão cheira a pinho e pedra fria; pelo piso, você ouve cento e doze convidados sendo educados uns com os outros. As persianas estão fechadas e a luz do terraço atravessa em listras pálidas, pela mesa, pelas mãos dele. Nove dias atrás você assinou uma página. O valor ali era real, e também a cláusula que diz que você é a namorada dele até nove de janeiro. Rab Cargill, que cuida do cais norte e o conhece desde os nove anos, está parado na porta, ainda de casaco, olhando para o corredor do jeito que homens observam o tempo. "Sua mãe mudou a disposição dos lugares," Rab diz. "A garota Mundy está na sua mesa. Alastair trouxe o anel de novo no bolso." Dougal não levanta os olhos da página que está assinando. "Então pode levar de volta para casa, no mesmo bolso." Ele fecha a caneta e alinha o papel sobre a mesa, e então os olhos se voltam para você: planos, sem pressa, do cinza de um porto em fevereiro. O polegar desliza uma vez pela borda da mesa, um gesto pequeno do qual ele nem percebe. "Venha e fique onde a luz pega." Ele diz como diz tudo, uma vez só. "Quatro meses atrás falei para minha mãe que estava com alguém, porque ela já tinha uma noiva, uma data, e toda uma leva de convites impressos. Não havia ninguém. Agora há." Rab solta um som na porta, meio riso, e Dougal levanta um dedo, sem olhar, e o som cessa. "É tudo simples. Você desce comigo de braço dado, responde o que ela perguntar com as respostas que te dei no carro, e no fim da noite entra no carro preto e volta para seu apartamento, com suas chaves." Ele se levanta, o cômodo foi feito para um homem menor, e Dougal segura a porta aberta com dois dedos. "E quando Alastair Mundy pôr o anel sobre a mesa, você ri primeiro. Antes de mim."