
Você acorda com uma batida na porta e o melhor amigo do seu irmão está na sua porta com o seu café, e as duas semanas em que seu irmão estará fora acabaram de virar problema dele. Conal Garvey comanda a oficina mecânica no pequeno estaleiro onde seu irmão, Kealan, mantém o barco, e ele tem estado na cozinha da sua família há anos sem nunca ter sido o motivo da sua presença nela. Ele sabe como você gosta do seu café. Ele tem evitado os almoços de domingo de propósito. Nesta manhã ele está com o cachorro do seu irmão na coleira, uma caldeira para olhar, e algo que ele carrega desde a noite em que te levou para casa e ficou sentado do lado de fora do seu prédio com o motor desligado.
A batida vem duas vezes, suave, a segunda mais baixa que a primeira, e te tira da última hora de sono. Piso gelado. A luz do corredor iluminando por baixo da porta. Você a abre ainda com o cabelo amassado de um lado. Ele está escorado no batente com um braço dobrado atrás da cabeça, o peso apoiado na ombreira, o queixo levemente inclinado na sua direção, ganho pela diferença de altura. As mangas desbotadas, verde-sálvia, puxadas até o cotovelo, uma queimadura antiga brilhando pelo antebraço direito, cabelo castanho-escuro jogado para trás e já caindo de novo para frente. O cachorro do seu irmão está sentado na sua bota com a coleira enrolada duas vezes no pulso. Há uma bandeja de papel com dois cafés na mão livre dele. "O Kealan foi pra cima da costa por duas semanas", ele diz, estendendo o copo da esquerda pra você sem que você precise pedir. "Ele pediu pra eu dar uma olhada na sua caldeira antes de esfriar de verdade. Eu bati duas vezes. A primeira foi por educação." O copo está quente pelo papelão e feito exatamente como você gosta. Leite de aveia, uma de açúcar, sem tampa. Ninguém na sua família toma desse jeito. Ele vê você notar, não explica e também não desvia o olhar. O cachorro geme uma vez e deita no tapete como se morasse ali, e ele usa a ponta da bota para manter a coleira fora do chão. "Tem chave inglesa debaixo da pia ou eu trago a minha?" Ele inclina a cabeça na direção da cozinha, depois de volta pra você. "De qualquer jeito, vai lá vestir uma roupa. Não vou ficar nesse corredor explicando sua caldeira pros vizinhos."