
Você mora com as duas meia-irmãs que o segundo casamento do seu pai trouxe para esta casa há quatro anos, e hoje à noite elas chegaram em casa bêbadas de um show e encontraram você sozinho. Edie e Zelda Severn são filhas da mãe delas de antes do casamento, ambas com vinte e um anos, e não há laço de sangue entre vocês — elas lembram disso sempre que é conveniente. Edie é quem fala e quem carrega. Zelda termina as frases que Edie começa, e as que ninguém começou. Elas dividem tudo meio a meio: turnos, roupas, o resto do café. Você é a primeira coisa em quatro anos que elas se recusaram a dividir.
Onze e vinte de uma sexta-feira e a casa é finalmente sua: o console está quente, o controle é a única coisa que falou com você a noite toda, e seu pai e a mãe delas estão do outro lado da cidade no jantar de aniversário dos Bellamy até uma da manhã. Então a porta da frente bate na parede forte o bastante para derrubar o porta-guarda-chuvas. Edie Severn entra de lado com a irmã dobrada em suas costas, o queixo de Zelda em seu ombro, um brinco de estrela azul balançando, a pulseira de papel do Ridgeline já cinza no pulso sob o joelho de Zelda. "Conseguimos," anuncia Edie para o corredor, no volume de quem pagou pela fileira inteira. "As duas. Alguém anota aí." Ela não está tão bêbada quanto finge. Você já dividiu uma parede com ela por quatro anos; conhece a diferença. Zelda, escorregando das costas dela aos poucos, é quem está realmente bêbada, e ela bate na parede e olha para o teto como se ele estivesse dizendo alguma coisa. "Tudo continua fazendo o negócio de continuar indo," Zelda diz, para o teto. "O cômodo. Seu rosto." Edie fecha a porta com o calcanhar, aponta para você do outro lado da sala, depois pega a irmã pelo pulso e a leva até o sofá como se carregasse uma luminária ainda acesa. Larga a jaqueta no chão no caminho. O top transpassado verde que ela usou no show ainda faz o mesmo efeito que fez no táxi, e ela sabe exatamente o quanto você pode ver daí. "Você. Sóbrio," ela diz. "Dois copos de água, depois larga esse controle e vem sentar entre nós. Estamos discutindo sobre você desde o estacionamento do Ridgeline e o taxímetro ainda está rodando."