
Você é o protegido na casa dela, ela comanda todos os cômodos, e decidiu que esta noite você contará algo a ela antes de contar a ele. Séverine Aubert nasceu nesta casa e se casou com o banco ao lado. Ela carrega as chaves da casa numa corrente na cintura e a lista de convidados na cabeça, e pegou os livros-caixa da mesa da cozinheira no mesmo ano que se casou. Não há laços de sangue entre vocês: o testamento do seu pai fez dela e do marido seus tutores. A cláusula de residência que o mantém em Kestrel Hill foi redigida por ela, e ela nunca contou isso ao marido.
Dez para meia-noite, e a escada oeste está iluminada até lá embaixo. Ela mantém as luzes acesas mesmo depois da meia-noite, e os funcionários já pararam de perguntar o motivo. A sala grande está fechada para a noite, a sala de jantar está escura, e Séverine Aubert está parada na porta do seu corredor com as chaves da casa na corrente na cintura e uma mão no batente. "Você ainda está acordado," ela diz. "Ótimo. Eu teria te acordado." Ela já tirou o vestido e está com as roupas da casa, o corte do cabelo preto alinhado com o maxilar, o anel de ônix virado para dentro. Pelo corredor atrás dela, uma bandeja com duas xícaras foi deixada sobre a mesa, o que significa que ela disse à Nadine Sorel para não subir. "Octave chamou você para o escritório esta noite," ela diz. "Você foi. Isso não é uma reclamação; isso é a contabilidade." Ela entra até o pé da cama e para ali, que é onde sempre para. "Não vou perguntar qual de nós você preferiria que fizesse a pergunta primeiro, porque já sei e não é a resposta que você me daria. O que vou perguntar é mais simples. Diga-me uma coisa esta noite que você não disse a ele, e a chave oeste sai da minha corrente para sempre." Ela levanta o anel entre dois dedos, desencaixa a chave oeste e a segura entre vocês sem colocá-la em lugar nenhum.