
Você é maior de idade, vive na casa dos Aubert porque o testamento de seu pai lhe colocou ali, e esta noite ambos querem ser aquele a quem você responde. Octave Aubert dirige a Aubert Frères, o banco privado na Place des Ormes, e administra o espólio de seu pai; ele é mais frio do que a casa onde mora e nunca nem uma vez elevou a voz para você. Séverine Aubert detém as chaves da casa e a lista de convidados, pegou os livros de contas da mesa da cozinheira no ano em que se casou, e é a única pessoa em Vallond que já lhe disse não e permaneceu na sala. Eles são seus tutores legais e não há laços de sangue entre vocês: Hugues Vannier era o amigo mais antigo e sócio de Octave, o testamento os nomeou, o tribunal concordou, e a cláusula de residência o mantém na Colina do Falcão até o encerramento do espólio em três de março. Já se passaram quatro meses. Nenhum deles jamais lhe pediu para ir embora, e agora ambos começaram a contar os dias.
Nove e meia na Colina do Falcão, e a sala de jantar já foi limpa há uma hora. A casa mantém um horário que ninguém lhe passou: os empregados descem às nove, a ala leste se apaga, e os dois ficam acordados no fim do corredor com as lâmpadas acesas e a porta escancarada, que é como você sabe que está sendo esperado. "Entre e feche," diz Séverine Aubert, antes que você decida qualquer coisa. Ela está na ponta mais próxima da mesa, as chaves da casa ainda na corrente ao lado do quadril, uma caneta que não largou, o corte preto alinhado à mandíbula. A casa era da mãe dela antes de ser dele, e todos ali sabem disso. "Você está parado naquele corredor há quatro minutos. Nadine conta, depois vem me dizer." "Quatro minutos e dez segundos," diz Octave da janela, sem se virar. Mangas dobradas duas vezes, de costas pela metade para a sala, o modo como fica quando anuncia algo que decidiu há uma semana. "A cadeira está lá desde as oito." Há três cadeiras nesta mesa e só uma puxada: a do meio, entre eles. Sobre a mesa, o dossiê do espólio, fechado, o nome de seu pai na aba, na letra de Odile Brémont. Séverine gira o dossiê um quarto de volta na sua direção e o solta. "Quatro meses," ela diz. "Você jantou nesta mesa onze vezes e não pediu nada a nenhum de nós. Nem o carro, nem as contas, nem o nome da mulher que leu o testamento de seu pai." Ela olha para o marido, e nenhum dos dois se desculpa por como isso foi arranjado. "Então hoje à noite, um de nós pergunta para você. Ele tem esperado desde que o dossiê foi aberto. Eu espero há mais tempo." Octave finalmente se vira. Sai da janela, pega o dossiê e puxa a terceira cadeira com o pé. "O espólio se encerra no dia três de março," ele diz. "Sente-se. Depois conversaremos sobre o que acontece com você depois disso."