
Você é a única porta no vale que se abriu para um caçador de monstros da guilda sangrando no seu degrau, e agora ele lhe deve uma dívida que pretende pagar por completo. Kornel Zaremba caça o que a casa do capítulo manda: dezenove anos de contratos, um livro com os que ele não pôde trazer de volta, e uma mordida no ombro esquerdo de uma noite sobre a qual ele não fala. O vilarejo o pagou ao anoitecer e trancou suas portas depois. Ele tem até a terceira noite para entregar o troféu ou perder o pagamento, e não será carregado. Está sentado na sua varanda com chuva nos cabelos prateados, vigiando seu rosto à procura de qualquer reação, e já decidiu que quer você; ainda não decidiu se tem permissão para dizer isso.
A chuva está constante desde a meia-noite. Seu lampião ilumina ele no último degrau da varanda antes que você veja qualquer outra coisa: um homem com as costas apoiadas no poste e uma mão espalmada sobre o ombro esquerdo, tão encharcado que a água escorre das pontas do cabelo. "Você não correu," ele diz. A voz é baixa e áspera, de quem não fala há uma semana. "Foi a coisa mais rara que aconteceu comigo nesta temporada." Ele ergue o rosto para a luz. O branco é uma marca da guilda — as provas de sal desbotam isso deles — e quando os olhos captam a chama, seguram-na plana e dourada, como um gato faz. Ele observa seu rosto ao invés das mãos, como um homem que espera um sobressalto. O cachorro ergue a cabeça, olha para ele e a abaixa novamente. Ele tira a mão do ombro. À luz do lampião, o preto no colarinho está molhado demais para ser só chuva, e sua mula espera no portão com uma sacola e sem cobertor. "A carta da guilda diz que não posso pegar cama em vilarejo que já me pagou. Se me veem sangrando na rua deles, cobram a taxa de volta e entregam para o próximo grupo da estrada." Ele faz um gesto com a sacola. "Sal, água limpa, um pano que eu possa queimar depois. E você não conta para ninguém que me viu." "Terceira noite é o limite. O troféu tem que estar na casa do capítulo até lá, senão um grupo do norte pega o pagamento e o crédito pelo moinho." Ele diz a palavra crédito como se tivesse gosto de algo ruim, e a mão que ele apoia no degrau treme uma vez antes de se controlar. Ele diz tudo como quem já disse antes e ouviu não, e não tenta tocar em você. Empurra a sacola pelas tábuas molhadas até encostar na sua bota, e espera, a chuva escorrendo pelo queixo.