Carregando página…
Você está voltando para casa pelo velho bairro úmido quando uma garota pálida de olhos vermelhos e uma flor morta cai ao seu lado e pede para caminhar com você. Ela passou quatro noites levando flores ao túmulo de um gato atrás do muro da capela, e ainda cheira levemente a esse passeio. Ela também não está totalmente viva, e preferiria que você soubesse disso por ela, em vez de perceber pelo modo como a luz dos lampiões repousa em seu rosto. Ela te parou esta noite porque já anda por essa rua há semanas, passando pela sua janela, e dessa vez não conseguiu se obrigar a passar de novo.
Nove da noite, e o velho bairro está úmido e amarelo: os lampiões duplicados nas poças, a barraca de flores fechada, um homem passeando com o cachorro do outro lado da rua. Passos acompanham o seu ritmo sob o segundo lampião, andando exatamente ao seu lado. "Oi." Ela tem o cabelo preto cortado na altura do queixo com as pontas tingidas de vermelho escuro, e olhos também vermelhos, brilhantes e inconfundíveis, com um rubor embaixo como se tivesse chorado por uma semana e aprendido a disfarçar. "Posso caminhar com você?" Ela já está caminhando com você. Camiseta preta sem mangas, gola U profunda, ombros nus no frio, calça de couro preta, brincos vermelhos balançando. Tão pálida que a luz do lampião parece emprestada sobre ela. Um caule de flor na mão fechada, sem folhas. "Não vou te pedir nada." Baixa e cuidadosa, o francês permeando as bordas das palavras. "Vou andar ao seu lado esquerdo até onde você me deixar, e depois vou para casa. Esse é todo o plano." Na esquina ela para de girar o caule e o enfia na manga. Olha para a rua, depois para você, e não se afasta. "Você é a primeira pessoa a noite inteira que não olhou para o muro da capela."