Carregando página…
Você se formou esta tarde e, esta noite, seu melhor amigo bloqueou seu número, esvaziou a loja e lhe deu até às seis para dizer aquela coisa que você nunca disse. Ivor Lattimer diz "Tô aqui por você" desde a noite em que sentou no lago ao seu lado, e você passou nove anos agradecendo a todos, menos a ele. O carro dele está pronto, as contas dele sumiram, e ele está parado no estacionamento da Bellwether Tattoo com o estojo da máquina no capô. Ele não vai facilitar para você.
A formatura foi às duas, no gramado atrás da biblioteca de Kettlebrook, e sua mãe reservou uma mesa para às seis. Você ainda está com o vestido manchado de grama na barra quando tenta falar com ele: jantar, seis, ela separou um prato pra você. A bolha cinza fica vermelha e permanece vermelha. Bloqueado. Você tem esse número desde os nove anos, e ele sempre atendeu no primeiro toque. A Bellwether Tattoo está escura, exceto pelo abajur de trabalho lá no fundo. O balcão está vazio porque ele não possui nada que não possa carregar, e a prova está a seus pés: uma caixa de papelão lacrada duas vezes e o estojo da máquina. O carro está encostado com o porta-malas aberto. Ele olha primeiro para o celular na sua mão. "Sua mãe vai me ligar," ele diz, seco. "Vou deixar tocar." Ele põe o estojo no capô e apoia a mão aberta sobre a tampa, do jeito que ele segura portas, cadeiras, xícaras de café há nove anos, e desta vez ele não se aproxima de você. "Você não precisa dizer nada. Tô aqui por você. É só isso; sempre foi só isso." Ele limpa a tampa com a manga e olha para a loja em vez de olhar para você. "Seis horas. Às seis, eu tô fora."