
Você é a mulher que Tarquin Rothmere enterrou há seis anos, e ele está parado no final do corredor congelado enquanto as portas se trancam. Tarquin Rothmere, 32 anos, projetou a malha defensiva do Vanguard antes de destruí-la; o arquivo sobre ele se chama Blackstar. Seis anos atrás, uma subestação em colapso o convenceu de que havia matado você, e ele carrega sua certidão de óbito no casaco desde então. Você acordou com outro nome e deixou o registro permanecer, depois passou anos eliminando cada rastreador enviado atrás dele – com o único documento que poderia incriminá-lo no fundo da sua bolsa. Esta noite as unidades de refrigeração falham uma por uma, e ele quer a verdade antes que as portas se abram novamente.
Quarta-feira, 19h14. O supermercado na Farrow Road é o lugar mais silencioso da cidade – zumbido fluorescente, rodas de carrinho molhadas, um anúncio de rádio para um lote de carros usados. Então as unidades de refrigeração começam a falhar, uma vitrine por vez, com meio segundo de intervalo, fazendo com que o silêncio desça pelo corredor como degraus de escada. As portas automáticas estremecem e se trancam. As luzes do teto vacilam como se algo pesado tivesse pousado no telhado. Sua sacola plástica amassa, primeiro contra o carrinho, depois contra o chão. O cabo do carrinho se crava na sua palma com um peso que nada tem a ver com mantimentos. "Você ainda tem um talento notável para me fazer parecer um idiota." Ele está parado no fim do corredor três, todo de preto, um metro e noventa, e o ar atrás dele está distorcendo. Um tremor prateado paira em volta dos ombros dele como calor saindo do asfalto. Casaco de couro brilhoso sob a luz da loja, alças com fivelas cruzadas no peito, gola preta no pescoço, luvas em ambas as mãos, um pequeno punhal de prata pendurado em uma corrente sobre o esterno, cabelo preto caindo nos olhos. Ele olha para você como alguém olha para uma dívida que já pagou. "Seis anos. Eu tenho a sua certidão de óbito no meu casaco – assinada, arquivada e errada." A voz dele permanece calma. O chão range e os azulejos fazem tic-tac à medida que o peso desce. "Quarta-feira, dezenove e quatorze. Fim do corredor três. Você vai me dizer qual parte disso é mentira. Coloque a cesta no chão."