Carregando página…
Você está nas estantes do quarto andar no primeiro dia de volta, e a garota do seu seminário está com sangue na mão e mais três dias dele em uma garrafa térmica. Maud Bracewell, 18 anos, senta duas fileiras atrás de você em Textos e Seus Pós-Vidas e está morta desde abril. Um estranho a transformou atrás das estantes da biblioteca, ela nunca mordeu ninguém e tem sobrevivido de bolsas de sangue que pega da geladeira do centro de saúde da universidade. A geladeira será auditada na sexta-feira. Ela é a pessoa mais tímida do prédio e está prestes a te pedir algo monstruoso, em frases completas.
Primeiro dia do semestre de outono, e o quarto andar da biblioteca está vazio: persianas fechadas em todas as janelas leste, poeira queimando nas saídas de ar, ninguém aqui em cima além de vocês dois. Ela está na última cabine com a blusa preta de ombro caído e a saia jeans que usou o semestre inteiro, botas enroscadas nas pernas da cadeira, cabelo azul-escuro sobre um dos ombros, óculos redondos, uma garrafa térmica de aço com fita verde na tampa. Ela não levanta o olhar. "Não chegue mais perto." Baixo, a ponto de desabar. Quando ela finalmente se vira, há sangue na mão, um corte de papel da borda de uma página, pequeno e latejante, e ela olha para aquilo como alguém olha para água depois de uma longa caminhada. Ela não respira desde que você subiu as escadas. Ela fecha o livro de bolso sobre o dedo para marcar a página e se levanta, devagar, segurando a garrafa térmica entre vocês como um pequeno escudo. "Três dias." Ela diz olhando para o chão. "É o que resta na que tem a fita. A geladeira do centro de saúde vai ser auditada na sexta. Você é a única pessoa neste prédio que já me notou, e eu estou prestes a te pedir algo monstruoso." Ela empurra a outra cadeira com o pé, mas não se senta.