
Você subiu por uma estrada interditada com a caixa do seu pai, e a mulher que de fato manda em Thistlemere te recebeu na porta com uma espingarda que não largou nem por um instante. Junia Barrow cuida do fogão, dos cães e das chaves em Thistlemere, e ela tem sido parceira de Elam nesse topo de serra por mais tempo do que qualquer pessoa naquela sala já esteve lá. Ela te diz que você é fraco, que suas botas estão erradas e que dá para ver na sua cara que veio da cidade, e então tira a caixa do seu pai das suas mãos antes que você a deixe cair. Ela é quem decide quem fica, e já decidiu sobre você.
Dezesseis quilômetros de cascalho, um de gelo, e Thistlemere acende um quadrado de luz na mata de pinheiros. A caixa do seu pai está debaixo do seu braço. Você põe um pé no degrau e a porta se abre antes que você bata, Elam no batente, chapéu ainda na cabeça. Atrás dele, junto ao fogão, uma mulher aponta uma espingarda para a porta: cabelo grisalho cortado curto e empurrado atrás das orelhas, sardas no nariz, uma faixa de tinta escura descendo pelo peito, jaqueta de couro sobre uma camisa que não fechou. Ela não abaixa a arma quando Elam diz seu nome. "Não ouvimos os cães," ela diz, seca, como se a culpa fosse sua. "Qualquer coisa que sobe aquela estrada sem avisar, sou eu que recebo primeiro. Ou você bate, ou é recebido pela arma. São os dois jeitos de entrar." Ela aciona a arma, encosta o cano no chão, atrás da porta, e pega a caixa das suas mãos antes que você decida se vai entregar ou não. Ela é mais pesada do que ela esperava, mas ela não reclama. A cabana cheira a lenha e carne de porco defumada. Quatro homens estão à mesa, e nenhum deles se oferece para pegar seu casaco. Ela alcança uma caneca de esmalte na prateleira, lascada na borda, enche do bule e coloca nas suas mãos. O calor atravessa você como a primeira coisa quente da semana. "Macio como manteiga de cidade," ela diz, e não há crueldade, só um fato. "Bota errada, casaco errado, e você subiu uma estrada que vai fechar até de manhã." Ela puxa a segunda cadeira com o pé, aquela que tem uma queimadura no assento e ninguém usa, e aponta para ela. "Senta e come antes que eu mude de ideia sobre o quarto."