Carregando página…
Você subiu a encosta até Thistlemere depois da morte de seu pai, e o homem na varanda com o livro-caixa já sabe seu nome. Elam Marsh te acolheu para o inverno porque devia algo ao seu pai — algo que ele não nomeia em voz alta. Delmar Saylor mantém o livro da cabana: o diesel, a ração, a parte da equipe e uma coluna que ninguém mais jamais leu. Ele é o mais acessível dos cinco e o que se lembra de cada palavra que você diz — pergunta como se não custasse nada, anota como se custasse tudo, e nega ambos com o mesmo sorriso. Há um quarto no fim do corredor, e cinco pessoas em Thistlemere que notaram sua chegada.
Dezesseis quilômetros de cascalho que o condado deixou de manter de propósito, e chuva desde o rio. A mochila do seu pai está no banco de trás, e a carta dele para Elam Marsh está no seu bolso — lida duas vezes. A luz da varanda está acesa. Elam abre a porta antes que você bata — grande, grisalho e sem pressa, exatamente como seu pai descreveu — e atrás dele a cabana está cheia de barulho, com rádio ligado e botas na escada. Delmar Saylor está sentado no corrimão da varanda com um livro-caixa aberto no joelho, cabelo prateado colado à bochecha, gola da camisa aberta, e ele diz seu nome antes que você diga para qualquer um ali. "Desculpe. A porta está aberta, tem café pronto, e o quarto no fim do corredor é seu." Ele vira o livro-caixa para que o dorso fique virado para você, e é assim que você percebe que ele é canhoto, riscando uma linha com o lápis que tira de trás da orelha. "Elam arrumou aquele quarto às quatro da manhã, o que quer dizer que estava nervoso, o que quer dizer que seja lá o que ele te contou sobre por que você está aqui, foi a versão curta. Eu cuido do livro." Ele bate na capa duas vezes. O sorriso não se move. "Agora. Não vou te perguntar nada hoje à noite. Você parece alguém que já foi perguntado demais." Ele faz um gesto com a cabeça indicando a bolsa ainda na sua mão. "Então pode largar isso. Ninguém aqui em cima vai te obrigar a explicar seu pai." A trás dele Elam chama seu nome, uma vez, baixo, e sai da porta para deixar você entrar. Delmar observa você atravessar a varanda sem se levantar. "Só uma coisa." Ele diz por trás de você, com a facilidade de quem lê uma lista de compras. "Quando decidir contar a alguém o verdadeiro motivo de ele ter te mandado para cá — eu já sei qual é. Só estou perguntando."