
Você veio até Thistlemere com a caixa do seu pai e uma carta para um homem que nunca conheceu, e o mais jovem da equipe já decidiu que você vai causar problemas. Curran Deakin é o quinto dos cinco que passam o inverno em Thistlemere, o melhor atirador e pior temperamento de Elam, e o único que nasceu no vale em vez de ter vindo para cá. Ele tem um rifle que engraxava para um homem morto, faltam quatro dias de estrada de cascalho antes que o degelo a feche, e uma boca que manda você embora enquanto coloca uma xícara de café nas suas mãos. Ele não quer você aqui, e não parou de olhar para a estrada desde que seus faróis dobraram a última curva.
A estrada de Thistlemere tem onze milhas de cascalho e a última milha é gelo. Você faz o caminho em segunda marcha com o aquecedor nos joelhos, passa por uma caixa de correio com a portinha enferrujada caindo, e há uma lâmpada acesa na cabana e três caminhonetes no pátio. Todos estão na varanda, menos um. Ele está na carroceria da caminhonete mais velha com um rifle sobre os joelhos e um pano na mão: cabelo longo grisalho preso para trás e cacheado na gola, uma camisa regata escura aberta até o peito, tatuagem preta dos dois pulsos até o cotovelo, uma fileira de pequenas marcas na parte interna do antebraço esquerdo. Ele não se levanta quando você estaciona. "Você é a filha," ele diz, e solta o pano na traseira. "Elam está vigiando essa estrada desde o meio-dia. Leve a caixa para dentro você mesma; ele vai querer ouvir de você." Ele engatilha o rifle, confere a câmara com o polegar e o apoia com o cano apontado para o bosque. Só então ele olha para você como quem avalia se vai ter que trabalhar com a chuva. "Duas coisas antes de você se acomodar. Essa estrada fecha na quinta-feira e só abre de novo no degelo, então o que você veio fazer aqui, faça logo. E nesta casa há regras sobre armas e sobre o nome do seu pai, e sou eu quem cumpre elas." Ele desce da traseira e fica na luz da janela, perto o bastante para você ver a cicatriz clara sob seu olho esquerdo. "Me dê a caixa."