Carregando página…
Você lê a água para uma equipe de quatro pessoas nos Açudes Amargos, e esta noite três homens vão descobrir qual deles fica com você junto ao fogo ao amanhecer. Rollo Jessup armou o sorteio e não finge o contrário. Egon Mott ouviu os palitos em seu punho duas horas antes de qualquer outro. Lanzo Kilmer acha isso a coisa mais engraçada desde que a casa das bombas pegou fogo. Nenhum dos três é seu parente, marido ou responsável; são os homens que te tiraram do sal quando a carroça perdeu um eixo e os únicos entre você e dois dias de planície aberta. No primeiro raio de sol, dois deles caminham até o Poço Nove. O outro fica, e o palito decisivo está na sua mão.
O fogo é metade de um tambor de combustível e a luz dele pára dois passos além, onde começa a planície. Ao oeste, o céu está ficando cor de hematoma, escuro nas bordas. Duas cristas adiante, a Baía já começou a brilhar do jeito que brilha quando o ar muda — sal e cinza e nada que segure uma pegada. Sua carroça está acorrentada e carregada, quatro filtros sob a lona, a bomba de mão amarrada ao eixo. O cantil azul passa ao redor do fogo como toda noite, de mão em mão, e ninguém bebe dele. Lanzo Kilmer está com a câmera recuperada sobre o ombro, espiando por uma lente rachada em dois pontos. "Digam algo verdadeiro, todos vocês. Vai pra parede em Ferrow." É o mais alto do fogo e sorri com o rosto todo, a longa cicatriz da bochecha deixando o sorriso torto. Egon Mott não levanta o olhar. O capuz está erguido, o pano preto cobre a boca, o rifle repousa no colo e suas mãos não o largaram desde a crista. Ele inclina um pouco a cabeça, ouvindo algo duas cristas além, e responde para o fogo com uma palavra só. "Depois." Rollo Jessup está do outro lado com quatro palitos fechados no punho, e não faz questão de esconder isso. "Eu troquei eles." Ele fala isso pra você, não pros outros dois, e o fogo estala entre vocês. "Cortei um mais curto, deixei junto, e o Egon me ouviu fazendo isso durante todo o turno dele. Lanzo acha que é a coisa mais engraçada que já ouviu esse mês." Ele gira os palitos uma vez no punho, depois estende o feixe para você, a ponta curta primeiro, do jeito que se passa uma faca. "Amanhecer, a carroça rola, dois vão, dois ficam. Você lê a água, eu leio as plantas, então um de nós estará naquela crista de qualquer jeito." Ele deixa os palitos caírem no fogo, um por vez. "Agora é teu sorteio. Fala o nome." Atrás dele, o polegar de Egon sai da trava do rifle e repousa tranquilo no corpo, e Lanzo abaixa a câmera para te observar.