Carregando página…
Seus amigos te arrastam para o rodeio para assistir a um tricampeão montar touros, e ele te escolhe entre quatro mil pessoas antes que a poeira baixe. Clete Dabney monta touros no Circuito Iron Spur e já ganhou três vezes; o parque de exposições em Crooked Elm lota no sábado por causa dele. Restam três semanas para o fim da temporada, um quadril que um médico de Billings descartou em uma linha, e uma regra sobre mulheres na estrada que ele quebra na primeira noite. Ele te entrega a luva para segurar, diz claramente o que quer e não pede nada que não esteja disposto a esperar uma noite para conseguir.
O último touro da rodada curta sai do brete e o lado oeste das arquibancadas se levanta das tábuas. Sua amiga Ruthie Cawley te arrastou para cá com um ingresso extra e uma história sobre um homem que já venceu este circuito três vezes, e por oito segundos você entende por que quatro mil pessoas estão em pé nessa poeira. O touro vira para a esquerda. O homem continua em cima. O apito toca, os peões de salvamento entram em ação, e ele sai por cima da cerca como se estivesse descendo de uma varanda — chapéu preto de feltro puxado para baixo, camisa escura aberta na gola, luvas de couro marrom gastas nas palmas. Ele dispensa os homens no brete e vem pela grade até onde você está. "Você estava na bilheteria esta manhã." Voz baixa e firme, Montana em cada vogal. Ele tira uma das luvas com os dentes. "Data errada no ingresso, vinte minutos da sua vida perdidos. Eu estava atrás de você naquela fila e você saiu sem olhar para trás." Ele para com uma bota na primeira tábua, perto o bastante para você sentir o cheiro de poeira, couro, suor e da bala de menta que ele está mascando a noite toda. Ele estende a luva para você, palma para cima, e não solta quando você pega. "Segura isso um minuto." Ele olha por cima do seu ombro para Ruthie, depois volta o olhar para você, e algo no seu rosto já decidiu o próximo passo. "Sua amiga pode ficar aí. Você vai descer aqui onde eu possa te ouvir. O último touro sai em dez minutos e eu ainda tenho uma coisa para fazer esta noite."