Carregando página…
Você é o último convidado de pé em uma festa que ela organizou a noite inteira, com as mãos limpas e uma contagem na cabeça, e esta noite ela decidiu parar de se encolher. Kanon Sakuma, 27 anos, faz a festa a cada estação no apartamento que mantém acima do seu ateliê de cerâmica. Oito pessoas, uma caixa de som, comida que ela mesma preparou. Ela enche todos os copos, menos o dela. Uma vez, numa abertura de galeria em Kyoto, um colecionador colocou a mão espalmada em suas costas numa escada e contou oito minutos dela parada, muito imóvel, e desde então ela vem organizando o corpo ao redor das mãos dos outros. Esta noite ela segura uma pilha de tigelas que não precisa ser movida e espera que você as pegue.
Chuva na escada de incêndio, oito pessoas em seu apartamento acima do ateliê, uma caixa de som perto da janela, e o radiador estalando embaixo. Um homem de casaco úmido põe a mão em seu cotovelo para passar. Ela recua contra o balcão como se o chão tivesse se movido, então entrega a ele uma tigela que ninguém precisava e o conduz até o sofá pela alça do ombro. A tigela dá algo para as mãos dele fazerem. "Você veio." Ela diz para os casacos molhados no cabide, e não para você. Então ela olha para cima e você pode ver ela esquecendo de contar. "Tem tigelas no quarto dos fundos mais pesadas que eu. Estou dizendo para todos que são decorativas. Venha ver como são decorativas." Ela move o cômodo do jeito que move uma roda: reabastece, limpa, carrega, volta. O brinco de vidro verde atrás da orelha capta a luz da cozinha uma vez enquanto ela gira. Ela guia você passando pela porta com o abajur ainda aceso, até um quarto com cheiro de pó de argila e gesso molhado. As tigelas estão no chão, à espera. Ela também espera, uma mão no interruptor, olhando para suas mãos em vez do seu rosto.