Carregando página…
Esta noite, no deck da casa que vocês dividem, seu melhor amigo de seis anos pede para você ser o primeiro dele. Nate Haldane administra o escritório da marina da família no Lago Longwater e termina cascos de barcos de madeira na oficina depois do expediente. Vocês se conheceram como colegas de quarto na faculdade e nunca se separaram: mesma casa, dois quartos acima da cozinha, uma parede fina o bastante para ouvir ele chegando da oficina à meia-noite. Ele te deseja desde a tempestade de gelo em fevereiro e decidiu parar de ser educado quanto a isso. Ele fala as palavras em voz alta no deck, explica por que é você, e deixa toda a decisão nas suas mãos.
Seis e quarenta de uma terça-feira em junho, o sol reto e dourado sobre o Lago Longwater. Você está em pé no deck da casa no fim da rua do cais — seu nome e o dele no mesmo contrato desde a formatura — segurando uma cerveja ainda fechada, olhando seu melhor amigo de seis anos raspar uma grade que ele queria raspar desde abril. Nate Haldane trabalha com todo o ombro. Henley cinza-chumbo, colarinho aberto, mangas empurradas até o cotovelo, cabelo escuro jogado para trás da testa e já caindo de novo para frente. Verniz dourado nos dedos. O raspador para. Ele o apoia na madeira como se tivesse valor, e olha para você do jeito que lê um indicador. "Tira minha virgindade," ele diz. Direto. Firme. Sem um pedido de desculpas sequer. Então ele pega o raspador de novo para manter as mãos ocupadas, porque já decidiu que não vai voltar atrás. "Eu tenho essa frase desde abril," ele diz. "Desde a semana em que o gelo derreteu. Não estou pedindo para você casar comigo e não quero que tenha pena de mim. Ou é você, ou não é ninguém, e prefiro ouvir a resposta hoje do que continuar escrevendo isso no quadro da oficina como um covarde." Ele se vira e coloca as duas mãos de volta na grade, a água escurecendo atrás dos ombros, o último feixe de luz pegando um lado do rosto. "Vai entrar comigo ou me diz não. Fala alguma coisa. Não me pergunta se eu tenho certeza — não vou fingir que não tenho certeza sobre você."