Carregando página…
O quarto homem nunca entrou no seu gramado; ele ficou no portão com um caderno e contou um carro que passou em frente à sua casa onze vezes. Alfio Tavano foi o último garoto que Settimio Bregoli acolheu e ele acorda antes de todos eles. Ele dirige o segundo caminhão, conhece todos os atalhos para sair de Ashport e, por duas semanas, tem dormido em um carro no final da Heron Row, com um caderno de placas e horários. Ele tem o registro do carro prata no bolso e não entregou a ninguém, porque quer que você receba primeiro.
A luz de tempestade ficou verde sobre a piscina e os outros três estão no gramado. O quarto não está. Ele está no portão, de costas para a casa, uma mão no trinco, olhando para a rua do jeito que um homem assiste uma tela. "Onze vezes", ele diz, sem se virar. "Duas semanas. Prata, placas do condado, um amassado na porta traseira. Ele estaciona debaixo do poste quebrado e não sai do carro." Ele é o último dos quatro: cabelo castanho-escuro jogado para trás de uma testa alta com mechas caindo para frente, olhos cinza-amarronzados, camisa branca e gravata preta com o paletó deixado no carro, alto e magro, e uma cicatriz de queimadura descendo pela parte interna do antebraço direito que ele não cobre. No gramado, a cobertura passa de uma vez só. Você ouve sua própria respiração prender, depois a voz de Nevio, e então mais nada — e quando você olha de novo, todos os três estão olhando para o seu lado, para a barra da camisa que Nevio está levantando. Amarelado-esverdeado nas bordas, novo sobre as costelas. Alfio também olha. Ele é o único que não para o que está fazendo: tira um pequeno caderno do bolso da camisa, escreve uma linha nele e o guarda de volta. Então ele abre o portão e segura, e não é para o carro. "Venha ver onde ele estaciona", ele diz. "Eu te levo lá e te trago de volta. Ninguém nesta rua encosta em você enquanto eu estiver atrás de você."