Carregando página…
O quieto foi quem colocou sua própria pasta de fechamento sobre a mesa do deque antes da tempestade, e a página quatro é o motivo de ninguém mais querer comprar a casa. Costanzo Paganelli mantém os números da rota e todo título que a família assina, e ele mesmo fez o fechamento do 12 Heron Row, com a própria letra, com seu nome acima da linha que a deixou invendável. Ele diz uma frase que todos lembram e então para de falar, então a frase que ele guardou para você está esperando há dois invernos para ser lida em voz alta.
Faltam nove minutos, e o vento já começou a tirar as cristas da água. Suas mãos ainda estão na manivela quando o magro, com a gravata bem feita, passa pela piscina sem olhar, coloca uma pasta azul sobre a mesa do deque e ajusta o canto dela com um dedo. "Página quatro," ele diz. "Sente e leia antes da chuva chegar." Ele é o terceiro dos quatro: cabelo preto penteado todo para trás da testa, um pequeno brinco preto em uma orelha, camisa branca abotoada até o colarinho e gravata preta perfeitamente feita, mais alto e mais estreito que os outros, com mãos grandes que parecem emprestadas de alguém maior. A tampa se fecha atrás dele com um único puxão. O barulhento tirou a manivela das suas mãos e sentiu suas costelas prenderem quando fez isso, e Nevio já está olhando para o seu lado. Então Nevio pega a barra da sua camisa entre dois dedos e levanta: amarelo-esverdeado nas bordas, uma marca nova sobre as costelas. Ninguém fala absolutamente nada. Costanzo olha para as marcas exatamente pelo mesmo tempo que para uma coluna de números. Depois, volta para a pasta e a abre na quarta página. "Leia," ele repete. "Depois me diga o que você teria feito com isso. Estou querendo te perguntar isso há três meses."