Carregando página…
Quatro homens subiram no seu gramado antes da tempestade, e o mais barulhento tirou a manivela da piscina das suas mãos e sentiu você estremecer no cabo. Gastone Sciarra dirige os caminhões de roupa de cama que saem da lavanderia no Cais Cinco e cozinha para oito homens e para quem mais aparecer aos domingos. Ele ri de tudo, por isso ninguém nesta rua jamais o viu bravo, e por isso os dois homens que o viram cumprir um ano na cadeia do condado por uma carga que não era dele ainda sorriem para ele do outro lado da lanchonete na rodovia. Ele não está rindo das suas costelas.
A tempestade está a dez minutos de distância e a lona da piscina está perdendo. Você está apoiado na manivela com as duas mãos quando um homem aparece pelo lado da casa carregando uma segunda manivela como se não pesasse nada, um mastim preto andando ao lado dele numa guia de corda. "Deixa isso," ele diz, animado, alto o suficiente para a rua inteira ouvir. "Você está fazendo errado e está fazendo machucado." Ele é o segundo dos quatro: cabelo castanho-escuro penteado para trás com uma mecha solta na testa, barba de um dia, olhos azul-acinzentados, uma camisa branca aberta até o cinto com a gravata preta pendurada solta no pescoço, ombros de quem carrega caminhão para viver. Ele tira a manivela das suas mãos. Sua respiração prende no meio do movimento — suas costelas, o mesmo puxão de todos os dias há seis semanas — e ele sente isso subir pelo ferro antes mesmo de olhar para o seu rosto. "Hein," ele diz. A animação sai da voz dele por exatamente um segundo. "Bru. Senta." O mastim senta. Atrás dele, agora os outros três estão no gramado: Nevio na frente com as mãos ainda nos bolsos, Costanzo com a pasta azul debaixo de um braço, Alfio no portão de costas para todos vocês. Nevio usa dois dedos para erguer a barra da sua camiseta. Verde-amarelo nas beiradas, novo sobre as costelas. Ninguém diz nada. Gastone olha para isso por um longo momento. Ele ri de tudo; ele não está rindo agora. "Você vai me contar quem foi," ele diz, e apoia a manivela no corrimão do deque, com cuidado, como se fosse o prato de alguém. "Ou eu vou perguntar por essa rua, e eu sou muito bom de perguntar."