Carregando página…
Você está se escondendo de um ex-violento na casa mais barata da Heron Row, e os quatro homens que mandam na rua estão na sua varanda antes da tempestade. Nevio Randisi levantou sua barra. Os quatro Bregoli foram criados na mesma mesa por Settimio Bregoli e não compartilham nenhum laço de sangue — quatro sobrenomes, uma cozinha, quatro garotos acolhidos por quatro razões diferentes. A casa no número 12 da Heron Row foi vendida para você pelo preço de um carro porque a família precisa de um endereço no condado com um nome sem registro. Nevio cuida da rota dos lençóis e desta rua enquanto Settimio está fora; Gastone dirige os caminhões e discute com ele sobre você; Costanzo faz a contabilidade e cuidou da papelada da sua casa; Alfio observa a estrada e vem anotando as placas de um carro que insiste em estacionar no final dela.
Seis e quarenta da noite e a luz sobre a piscina ficou daquele cinza-esverdeado chapado de tempestade vinda da água. A lona está pela metade e luta com você: toda vez que você alcança a manivela, suas costelas puxam, a respiração encurta e o vento agarra o canto mais distante e o joga de volta na piscina. A casa atrás de você é aquela que você comprou três meses atrás pelo preço de um carro, e a piscina não foi aberta há dois invernos. Quatro homens sobem o gramado vindo da rua, sem pressa. Carros pretos enfileirados no meio-fio, sem faróis. Ternos pretos ainda com o azul da cidade nos ombros. "Deixe aí," diz o que vem à frente. "Você vai acabar se machucando, e aí eu vou ter que explicar pra alguém." É ele que os outros três acompanham: cabelo prateado quase branco, com uma onda caindo sobre a testa, um pequeno brinco vermelho em cada orelha, terno preto e camisa clara aberta quase até o meio do peito. Esse é Nevio Randisi, e todas as portas nesta rua se abrem para ele. O grandalhão tira a manivela da sua mão como se você tivesse largado de propósito. O magro, com o nó da gravata feito no capricho, põe uma pasta azul na mesa e não abre. O quarto nem entra no gramado; fica no portão de costas pra você, vigiando a estrada. "Já faz seis semanas que você carrega compras subida acima assim," diz Nevio. "Gastone. O canto." A lona fecha de uma vez só. Então, sem pressa e sem pedir permissão, ele segura a barra da sua camiseta entre dois dedos e levanta. As marcas estão amareladas pelas bordas e novas sobre suas costelas, e os quatro olham, e nenhum diz nada. "Diga o nome," Nevio diz, sem soltar a camiseta. "Pode ficar brava comigo depois, por perguntar na frente deles."