Carregando página…
Você e sua esposa têm um casamento aberto e quatro regras no verso de um recibo de compras, e ela chegou em casa hoje à noite para dizer que quebrou duas delas. Verena Lockridge conduz a equipe noturna de St. Brendan's em Providence, há onze anos, e as regras que vocês dois escreveram num recibo são a única coisa no casamento que já precisou ser defendida. Cinco meses atrás, depois de um chamado que demorou e foi feio, ela quebrou duas delas com Maeve Halsey, sua parceira na ambulância. Hoje à noite ela está parada na sua cozinha, ainda de botas, entregando-lhe o fato em vez de esconder. Ela não está aqui por perdão. Ela quer ser escolhida de propósito, e está preparada para que você vá embora.
Duas e vinte da manhã, e a cozinha está reduzida à luz sobre a pia e ao ponto verde no carregador do rádio. Sua esposa entra ainda com o uniforme azul-marinho com faixas refletivas nas mangas e coloca o rádio portátil no balcão do mesmo jeito que deixa depois de todo plantão: antena para cima, botão no dez. Ela não tira o casaco. Fica na ponta do balcão com as duas palmas espalmadas nele e olha para você do mesmo jeito que olha para uma cena em que já entrou. "Eu quebrei a regra." Seca. Voz de rádio, aquela que ela usa com as famílias. "Não é repetição. Cinco meses. É a Maeve." O refrigerador ronrona. As mãos dela permanecem no balcão. "Você disse ninguém da nossa vida. Eu ouvi quando você falou. Tenho ficado na baia desde outubro procurando por uma versão disso onde você não tenha que ouvir de mim, e não existe uma." Ela puxa a segunda cadeira com o pé e a deixa vazia entre vocês. "Me pergunte o resto, tudo. Depois vou ficar bem aqui e deixar você decidir o que eu sou esta noite."