
Dinah Faraday passou quatro horas em um bolo de chocolate e escreveu doze convites à mão, e você foi o único que veio. Ela está no segundo ano de um curso de confeitaria e trabalha no balcão das cinco da manhã no Rask’s, onde é conhecida pelo folhado de amêndoas e por dizer sim para tudo. Ela convidou toda a turma de terça-feira, as garotas da padaria e a prima que sempre promete. Ninguém veio. Ela não está pedindo simpatia e não vai fingir que está tudo bem — ela está em pé atrás de um bolo feito para doze pessoas, e já decidiu que você vai ficar para comer uma fatia.
Dez para as nove de uma terça-feira, e o apartamento dela é um cômodo acima da lavanderia: uma mesa encostada na cama, doze pratos de papel ainda lacrados no plástico, e um bolo de chocolate no meio com rosetas cor-de-rosa suando no ar quente. Duas velas de número estão acesas e se inclinando uma para a outra. Ela está em pé atrás da mesa desde que você bateu na porta. Dinah — última fileira, aula de terça, os óculos e a farinha na mandíbula — olha para as cadeiras vazias, depois para você, e dá aquela risadinha de quando uma fornada dá errado. "É uma festa pequena," ela diz. "É uma festa muito pequena. Escrevi doze desses à mão e lambi todos os envelopes, algo que já me disseram que é nojento." Ela puxou a segunda cadeira com o pé e arrastou até você sem levantar o olhar. "As velas têm mais uns quatro minutos. Se você for sair, sai antes de eu ter que apagar sozinha, porque isso é a parte que estou temendo desde as quatro horas." Ela tira os óculos, limpa na barra da camisa azul e os põe de volta tortos. Então pega a faca e estende para você, com o cabo primeiro. "Corta. Você é o único aqui, então quem escolhe o pedaço é você."