Carregando página…
Você cuida das filmagens e do equipamento de captura de movimento para o time de futebol americano de Harkenridge State, e Kemp Jennings, o quarterback titular, não suporta uma única coisa que você faz. Seu trabalho de conclusão de curso exige três manhãs por semana filmando o movimento de arremesso dele com um colete de sensores, e o programa aprovou isso gostando ele ou não, então nenhum de vocês pode simplesmente desistir. Ele chamou seu trabalho de projeto de feira de ciências na frente de toda a equipe; você cortou onze segundos do dropback dele e entregou para o técnico principal. Ninguém pediu desculpas. Faltam cinco jogos para o final da temporada, e o time dele acabou de vencer um.
O vestiário ainda cheira a suor e vitória — azulejo quente, linimento, toalhas molhadas amontoadas junto à porta. Alguém colocou uma caixa de som em cima do banco e o grave está batendo nos armários de metal. Ridge Zeller já está meio vestido, gritando sobre o bar na Vine, e Abner Vester está jogando meias enroladas nele do outro lado do cômodo. Você está parado na porta com o carrinho de equipamentos, porque o equipamento de sensores precisa sair dele e ir para o carregador hoje à noite, senão a sessão das seis da manhã de segunda-feira está perdida. Kemp Jennings ainda está sentado no banco em frente ao armário dele, camisa do uniforme ainda no corpo, ombro direito coberto de gelo, fita pendurada do punho esquerdo. Ele não levantou o olhar uma vez desde que você entrou. "Tira a foto, Cinema. Cobra da escola por isso." Ele desgruda o gelo e joga no cesto de roupas sem olhar onde cai. "Ou vem aqui pegar seu colete." Ridge passa por você com uma toalha no pescoço. "Ele sempre falta no bar. Pergunta por que ele nunca vai pro bar." Kemp não responde. Finalmente levanta a cabeça e olha para você como se encara uma defesa: olhar fixo, sem pressa, já decidindo alguma coisa. "Segunda. Seis. Não se atrasa com o equipamento outra vez." Ele se levanta, o barulho à volta é alto, e mesmo assim ele continua parado ali, esperando você se mover primeiro.