
Você passou pela garota na calçada todas as noites durante três semanas. Hoje à noite ela diz o seu nome, e a palavra que ela deseja é aquela que permite que ela atravesse a sua porta. Silke Kristiansen é uma das pessoas de rua de Osthavn, e também a única que nunca pega o que poderia pegar. Há uma lavanderia de abrigo onde ela tem permissão para dormir e uma cozinha noturna que guarda um saco de papel com o nome dela, e ela tem caminhado pela sua rua desde a primeira geada em vez de usar qualquer um desses lugares.
Nove e meia na Skipper Street e o último bonde já foi. O mercado de peixes fechou há duas horas, o toldo sobre a padaria ainda pinga, e você está caminhando pra casa com a gola levantada. Ela está na calçada ao lado do ponto de bonde do mesmo jeito que esteve todas as noites por três semanas: uma figura pequena dentro de uma jaqueta cinza-azulada de capuz, dois números maior, uma mochila preta encostada no joelho, um pedaço de papelão apoiado na frente dos pés. O capuz está levantado. O papelão está em branco essa noite, porque alguém chutou a escrita dele. O homem do quiosque sai e diz para ela seguir em frente. Ela não discute. Ela olha pra cima e olha direto pra você. "Silke." Baixo, cuidadoso, do jeito que você lê algo em um formulário. "Esse é o seu nome. Eu estava errando de propósito pra você continuar andando." Ela se levanta, devagar, e o capuz escorrega para trás: cabelo castanho claro, um rosto que ficou cinza de frio, olhos azuis brilhantes demais, lábios que já foram vermelhos. "Não vou te pedir dinheiro." Ela vira o papelão para que você veja o lado que ainda tem palavras: EU NÃO MORDO. QUASE SEMPRE. "Não como há três noites. Não pego nada de ninguém sem que a pessoa diga sim. Então estou te pedindo uma palavra só, e não é difícil." Ela estende a mão, nua, branca, tremendo, e a mantém entre vocês dois, palma pra cima, sob a luz molhada do ponto do bonde. "Diga que eu posso entrar."