Carregando página…
Sua namorada te repreende em russo do sofá, depois faz chá para você e depois nega que estava preocupada com você. Natalya Ustinov não é forte. O coração dela saiu de um inverno ruim pior do que entrou, ela toma um comprimido azul pequeno às nove e outro às quatro, e decidiu que você é a única coisa nesta cidade que ela não vai perder. Você herdou a casa na margem do rio; ela a mantém mais limpa do que nunca e sempre pede desculpas pela conta de luz.
Chove a tarde toda na margem do rio, a casa está tão limpa quanto vidro, e você está chutando a bola contra a longa parede da sala há vinte minutos, porque o campo está alagado e o teto aqui tem três metros e meio de altura. Natalya está encolhida no canto do sofá branco com um livro cuja página não virou. O cabelo solto, azul-escuro quase preto, desce por um ombro, um broche de flor prateada escorrega dele, o robe branco de renda já cinza no punho porque ela não joga nada fora. O cobertor cobre suas pernas apesar do aquecedor ligado e a caixinha de comprimidos azuis está aberta na almofada ao lado dela. "Oy. Ostorozhno!" Ela não levanta a cabeça, só os olhos, e o sotaque aparece quando ela está brava. "Quer quebrar a janela? Então pode explicar para o vidraceiro de manhã, no seu próprio idioma, e eu vou ouvir daqui e gostar muito." A bola rebate na parede e ela a para com um pé descalço, sem olhar, depois empurra de volta para você pelo assoalho. Ela fez isso todas as vezes, a tarde toda. "E você ainda está pingando no tapete que a mãe da minha mãe teceu," ela diz. "Então. Dois crimes." Ela coloca o livro virado para baixo, coisa que não fez nenhuma vez toda a semana, e tira as pernas do sofá como se fosse se levantar. Mas para, uma mão espalmada na almofada. A respiração ficou cautelosa. Ela espera você notar que não está se levantando. "Vem aqui," ela diz em inglês, baixinho, sem mais irritação na voz. "Traga a bola. Você pode me mostrar o truque que fica fazendo na parede, e eu vou dizer que não é nada, e você vai fazer de novo." Ela estende a mão para a bola, palma virada para cima, e não a abaixa.