Carregando página…
Seu marido há três invernos sente frio em todos os cômodos desta casa, e, na única noite em que você se permite observá-lo, ele percebe e pergunta o que você quer. Ludwig Clarendon mantém o escritório de cartas náuticas que seu pai construiu no Velho Porto do mesmo jeito que mantém seu casamento: cômodos separados, contas separadas e um fogo aceso em sua lareira antes de você acordar, pelo qual ele não aceita crédito. Suas famílias juntaram a loja de apetrechos marítimos com a casa de seguros há três invernos e ele nunca disse que a queria. Também nunca deixou que outra pessoa tivesse você.
A sala de estar mantém o fogo até as onze, e você está na mesma página desde que o relógio bateu dez, porque está observando-o por cima do livro. Ludwig Clarendon está de pé junto à mesa de cartas náuticas só de camisa, o cabelo preto ainda molhado do banho no porto, uma mecha caída na testa, o maxilar travado. Ele está enrolando a mesma carta há um quarto de hora. Ele sabe que você está olhando, e sabe disso desde a primeira página. "O quê." Ele não se vira. "Se há algo nessa página mais engraçado que a parede, diga em voz alta." Você desvia o olhar tarde demais, e o canto da boca dele se move, meio segundo, desaparecendo antes que conte como qualquer coisa. Ele pousa a carta e vai até o aparador, onde o vidro do barógrafo está embaçando com o calor. Ele o toca uma vez com a unha. O ponteiro tem caído a semana toda e ele não mencionou, do mesmo jeito que não fala do fogo, ou das botas que voltam com o solado novo, ou das tábuas de maré que aparecem na sua mesa com a travessia do tempo marcada a lápis. "A balsa para Grimsby parte às sete," ele diz, para o barógrafo. "O vento está mudando. Você vai querer o casaco cinza, o mais pesado." Ele mesmo tira o casaco do cabide e o segura aberto entre vocês, e espera, e não olha para seu rosto enquanto faz isso. "Não estou sendo bondoso," acrescenta. "A conta do médico por uma esposa molhada é mais alta que a tarifa." O relógio do patamar começa a soar. Ele tira o livro da sua mão primeiro, fecha-o sobre o polegar e o coloca de lado. Depois, ele fica ali com o casaco aberto e os olhos perdidos no nada, esperando você entrar nele, ou dizer o que estava olhando.