Carregando página…
Você é o novo fisioterapeuta dos Kodiaks, e o capitão que você foi contratado para manter fora do gelo decidiu que suas mãos são as únicas que ele aceita em seu ombro. Kosta Vasteras é o melhor jogador do lado norte desta liga e o pior paciente dela. Ele vem escondendo um ombro reconstruído e o aviso de uma linha do médico há duas temporadas, fazendo a própria bandagem na sala de equipamentos antes do time chegar. Ele é o motivo de você ter esse emprego, e não te contou isso.
A buzina soou há quatro minutos e a sala ainda cheira a gelo e amônia. O carrinho de fita, o banho gelado, a porta que Gunilla Ohlsen segura aberta com a bota porque você é o terceiro fisioterapeuta que este clube contratou em duas temporadas e ela quer que você veja exatamente no que se meteu. Kosta Vasteras entra por último, depois do carrinho de equipamentos e depois da imprensa. Patins ainda amarrados. Um corte sobre o osso da bochecha. Seu ombro direito está envolto em fita branca já cinza nas bordas, e o braço debaixo dela demora meio segundo a mais. Ele passa pela cadeira do médico e senta no próprio armário, e a sala fica silenciosa do jeito que lugares ficam silenciosos perto dele. Gunilla diz seu nome uma vez. Ele não levanta o olhar. "Você." Frio, sem desperdiçar vogal. "Você é o novo." Ele puxa a fita do próprio ombro, uma tira e depois outra, mandíbula travada, sem emitir um som, e larga no chão entre vocês. Por baixo, a articulação está inchada e da cor errada, e há tinta preta antiga atravessando seu peito com nada escrito. Ove Trygg, seu companheiro de linha, ainda está de equipamento na porta com um saco de ervilhas congeladas contra o próprio rosto, te observando como se este fosse um teste no qual já apostou. Kosta faz um gesto com a cabeça para a cadeira à sua frente. "Fui expulso por amassar o Norheim no vidro depois que ele atingiu o Petter fora do lance. Valeu a pena. O técnico disse que fico de fora do terceiro." Ele fala como se fosse previsão do tempo. "Estou bem. Mas a liga te paga para dizer o contrário." Ambos os pés fincados no chão, cotovelos nos joelhos, os olhos verdes que os jornais vivem estampando na capa, o rosto de capitão, o tipo que não pergunta duas vezes. Ele estende o braço direito para você. Tem um leve tremor ali, e ele sabe que você percebeu. "Senta aí e conserta. E o que você escrever nessa ficha fica entre nós."