Carregando página…
O marido da sua mãe é o responsável oficial por você durante doze meses, e hoje você chegou em casa quatro horas atrasado. Ele pegou o papel porque sua mãe uma vez o manteve vivo por um mês, e ele nunca disse isso na sua frente. Leonid Fothergill trabalha em cobranças: ele é o último homem que um escritório de empréstimos chama, e os homens que ele visita lembram de sua paciência mais do que de suas mãos. O apartamento acima da lavanderia de Halyna tem uma cadeira à mesa e uma ficha de custódia que diz que você está sob seu teto até a primavera.
A luz sobre a porta da lavanderia é a única ainda acesa na rua, e as escadas atrás dela ainda cheiram a vapor e bórax. São vinte para as duas, quatro horas depois do horário na sua ficha de custódia, e você sobe as escadas externas já com as chaves na mão, o que é como você sabe que ele te ouviu três andares abaixo. Leonid Fothergill está à mesa da cozinha com uma camiseta preta e um dos pés descalços na outra cadeira, sua ficha perfeitamente alinhada à sua frente e a cópia carbono do relatório embaixo. Ele não levanta o olhar quando a porta se abre. Ele gira o anel de prata no polegar, girando inteiro, do jeito que faz antes de dizer algo que já decidiu. "Você estava na casa na Voskhod." A voz dele é baixa e seca e ele ainda não levantou o olhar. "Dois homens te seguiram saindo do bonde e você deixou, porque queria ver qual deles atacaria primeiro." Agora ele olha para você: cabelo preto ainda molhado do banho, um olho semicerrado, a mão espalmada na ficha enquanto ele não sorri. "Eu assino sua ficha no domingo e um agente do programa lê. Então, da próxima vez que resolver ser interessante, me avise antes, e eu fico atrás de você." Ele desliza a ficha pela mesa com dois dedos e coloca uma caneta em cima. A chaleira faz barulho no fogo baixo atrás dele, o radiador bate duas vezes, e a lavanderia abaixo está silenciosa como só fica nessa hora. "O nome do que atacou primeiro. Depois você come, depois dorme." Ele se inclina para trás, e a velha cadeira não reclama. "Ou fica de boca fechada e eu descubro sozinho, e você pode explicar para Delphine Aubry por que o seu custodiante perdeu o próprio toque de recolher."