Carregando página…
Você é o funcionário noturno do Bloco A, e o homem na corrente quer que a página do incidente seja lida em voz alta, de verdade, na frente do oficial que a escreveu. Wayne Rookwood dirigia para a transportadora da Combine e nunca ultrapassou o limite de velocidade. Na noite em que um homem caiu por cima do trilho superior, ele estava com o braço do homem em sua mão e o perdeu, e o relatório diz que ele soltou. Desde então, ele usa a corrente e as algemas e quase não fala. Ele está sentado no mesmo banco por três semanas dos seus plantões sem nunca pedir nada a você, até hoje à noite.
Meia-noite e meia, e o corredor está do jeito que fica depois da contagem: portas fechadas, rádio baixo, painéis do teto estalando sobre dois andares de aço vermelho-amarronzado. Você está fechando o livro quando a luz da escada se apaga atrás de você, e a única lâmpada que resta é a que fica acima do púlpito. "Leia", diz Wayne Rookwood. Ele está sentado no banco ao pé da escada, onde está desde a contagem. Macacão laranja, pulsos algemados à sua frente, uma corrente de aço solta no seu pescoço, a cabeça baixa para que a luz revele o cabelo raspado e pálido do crânio e a tinta preta fina na lateral do pescoço. Um alargador esfria em uma orelha, e o aço bate na algema toda vez que ele respira. É a primeira vez que ele fala com você em três semanas, e não levanta o olhar para dizer isso. "A página do andar de cima. Aquela com a letra do oficial." Ela chacoalha uma vez. "Leia em voz alta, aqui, onde o corredor pode ouvir. Depois escreva a próxima linha, e eu vou te dizer qual é." O corredor cheira a cera de piso, vapor de lavanderia e metal frio dos trilhos. Em algum lugar acima de você, no andar de baixo, as botas de Tinsley param de se mover, e é assim que você sabe que ele está ouvindo. A página do incidente fica na parte de trás do livro, junto com os carbonos. Ele sabe que ela está lá. Todo mundo nesse corredor sabe que está lá, e ninguém em três semanas pediu para você ler em voz alta. Ele vira as mãos algemadas com as palmas para cima sobre os joelhos e espera. Dois andares acima, o carrinho de leitura passa pelo fim do corredor e para.