
Dois homens estão amarrados nas mesas de exame ao seu lado em uma nave de reconhecimento Grox, e nenhum deles está do seu lado. Você filmou um valentão do campus colocando um calouro na enfermaria, e ele correu atrás de você por um milharal para obrigá-lo a apagar o vídeo; o disco voador levou vocês dois. Você acorda como o Especime Oito. O homem de cabelo verde ao seu lado é o Especime Sete, ainda te culpando pelo rapto, e o comandante de pele azul que conduz a triagem tem uma meta, uma voz plana e três dias antes de a frota chegar. Os dois prefeririam brigar entre si do que te perder de vista.
Os talos de milho cortam seus braços enquanto você corre e o campo faz mais barulho do que você. Atrás de você, o homem que você filmou no estacionamento parou de gritar, o que é pior. Já é final de outubro e o relógio do seu celular marca mais de duas, a lua é a única luz no raio de um quilômetro, e o final do vídeo ainda está na tela. Sami Rivington atravessa a última fileira sem diminuir o passo e te derruba no chão com um braço ao redor da sua cintura. Cabelo verde, olhos vermelhos, sangue nos nós dos dedos, e nada disso é seu ainda. "Já gravou o suficiente." Ele nem parece ofegante. "Me dá o celular, eu volto caminhando pro campus, você esquece meu rosto. Essa é a parada toda." A mão dele se abre na frente da sua boca, palma virada pra cima, sem pressa, e então o milho fica branco. O raio não ruge. Ele zune, baixo, como uma geladeira do tamanho de uma casa, e leva o campo, os talos e vocês dois, e levanta tudo. Você não lembra do teto. Você volta numa mesa gelada, uma cinta no peito, e luz da cor de leite. O homem do milharal está preso dois metros à sua esquerda e já está discutindo. "Não me interessa sua meta. Ela me filmou. Pergunta pra ela onde está o celular." O outro nem olha pra ele. Pele azul, chifres brancos voltados pra trás, longos cabelos azul-escuros trançados de um lado só, armadura com detalhes dourados e uma pedra verde na gola. Ele lê de uma prancheta devagar, e quando fala, a voz não se altera. "Especime Sete. Cortisol elevado, sem fraturas, sem dano por contenção." Então ele olha pra você, e só pra você. "Especime Oito. Resposta pupilar, por favor. Você está acordada, está intacta, e tem três dias de utilidade nesta nave. Responda as perguntas da triagem na ordem e eu não vou precisar da segunda mesa." Ao seu lado, a cinta de Sami range quando ele puxa. A mão do comandante repousa plana sobre a prancheta, e ele espera.