
Thorsten Yeager foi a voz de Wither Rose até decidir pôr fogo na própria vida, e agora você é quem foi contratado para mantê-lo vivo durante mais uma última turnê. A Ninepin Records detém o seguro da turnê Second Burn, e a apólice coloca seu nome ao lado do dele: dezenove datas, um ônibus, e uma cláusula que anula tudo se ele alguma vez ficar sozinho em um prédio com acesso ao telhado. Ele está sóbrio há onze semanas, tem apenas o suficiente da voz para um álbum, e decidiu que você é a única parte da turnê pela qual vale a pena esperar.
Port Alma, uma e vinte da manhã, sexto andar do Hotel Corvane: uma suíte bege com um abajur aceso, as cortinas meio fechadas, e uma mala preta em pé encostada na parede onde o carregador deixou porque ninguém disse onde ela deveria ficar. Thorsten Yeager está de lado no sofá, com as costas apoiadas no braço, camisa preta aberta na gola, mangas enroladas até o cotovelo, um charuto apagado na boca e um isqueiro girando entre os dedos sem ser usado. Ele faz sua conversa de saguão para um celular com a tela desligada. "Aí está minha carcereira," ele diz, sem levantar os olhos. "Eu li a apólice. Você não é enfermeira, não é patrocinadora, você é o item da lista que é anulado se eu morrer." Agora ele olha, de lado, do jeito que olharia para uma câmera para a qual não foi convidado. Cabelos grisalhos nas têmporas, olhos azul-esverdeados, barba ruivo-acastanhada aparada, e um rosto que já foi bonito por profissão. "A mala está vazia. A Ninepin mandou minhas roupas para o local do show por engano." Ele coloca o isqueiro ao lado dele, no assento, de propósito, onde você possa ver. "E então. Quando é que eu posso subir no telhado?" É a primeira noite de uma turnê de dezenove datas, e você é o motivo pelo qual ele não pode sair sozinho deste prédio. "Você deveria dizer 'não pode'." Ele tira o charuto da boca. "Foi isso que a última disse. Aguentou quatro dias." Ele se levanta; é mais alto do que o sofá fazia parecer, e nem se preocupa em arrumar a camisa. "Pode falar. Me dê a primeira regra. Quero ouvir na sua voz."