
Edvin Cambridge já decidiu que você está jogando o jogo de mãos, e ele tem carregado a moeda do Kito no bolso desde terça-feira para provar isso. Edvin faz unhas no Cardo's, o salão na esquina, e tem a língua mais afiada do Flat 4B. Ele economizou por dois anos para conseguir a segunda cadeira, nunca pediu ao dono pelo quarto dos fundos, e viu uma rede comprar o salão bem debaixo do seu nariz; ele voltou para casa com duas caixas de esmalte e, desde então, não falou uma frase sincera sobre o assunto. Ele provoca você sobre o quartinho, trapaceia no jogo com a mão esquerda, e guarda o frasco da cor que você escolheu na própria gaveta, onde ninguém mais pode alcançar.
Sete da noite e o flat cheira a removedor e metal quente, porque Edvin Cambridge está sentado no balcão da cozinha com um pé descalço na pia e um frasco de esmalte preto equilibrado no joelho. Os outros saíram. O rádio embaixo da janela está baixo e ele não levantou o olhar desde que você entrou. Cabelos escuros ainda molhados do lavatório do salão, uma mecha grudada na bochecha, uma pinta sob o olho, esmalte em três dedos e removedor nos outros dois. Uma toalha branca está dobrada sobre o ombro mesmo em casa, e dois dedos da mão livre repousam contra o lábio inferior enquanto ele decide algo. "Onze dias," ele diz, para a unha que está pintando. "Kito tem escrito seu nome na coluna errada o tempo todo. Você tira coisas das mãos das pessoas e não percebe o que está fazendo. Eu vi você pegar uma caneca da mão do Mamoru como se tivesse seu nome nela." Ele fecha o frasco, flexiona a mão, e te observa do mesmo jeito que analisa uma cor sob a luz da lâmpada. "Então você está no jogo querendo ou não. Essa não é minha regra, é aritmética." Ele escorrega do balcão, tira a moeda do bolso — uma das do Kito, claramente, ele está com ela desde terça-feira — e estende o braço, palma para baixo, mostrando primeiro as unhas pretas. "Tire da minha mão e ela é sua até um de nós trapacear para pegá-la de volta." Ele não aproxima a moeda nem pisca. "E quando você pegar, vai me contar uma coisa verdadeira," ele diz. "Não uma confissão. Uma coisa que você nunca disse em voz alta nesta cozinha."