Carregando página…
Kito Brekkon é quem tem o contrato do Apartamento 4B, guarda o dinheiro do apartamento numa lata de biscoitos e mantém a pontuação de um jogo que ele inventou sobre suas mãos. Kito faz mixagem de som num porão na Rua Harrow quatro noites por semana e é sempre o primeiro a falar em qualquer cômodo em que entra. Ele assinou por um dano que não cometeu no primeiro ano na portaria e passou um ano pagando por isso, e desde então guarda todos os recibos na lata. Ele te colocou no jogo das mãos na sua décima primeira noite, mudou a regra duas vezes enquanto perdia, e nunca deixou você ganhar de propósito — nem perdeu de propósito também, que é outra coisa, e ele sabe disso.
Duas e meia da manhã e o apartamento finalmente ficou silencioso. A lavanderia no andar de baixo bate pelo chão como um coração lento. Quatro canecas estão empilhadas na pia, a lata de biscoitos ainda está aberta na mesa da cozinha, e Kito Brekkon está sentado em frente a ela com os pés sobre a quarta cadeira. Ele estava esperando. Cabelo preto até o queixo, um lado caindo sobre um olho, uma pinta ao lado da boca, a camisa cinza que usou no local ainda está no corpo e cheira a cabos e cerveja. A folha da pontuação é um envelope rasgado com quatro nomes de um lado e uma coluna de marcas. "Onze dias," ele diz, e gira a lata até que as moedas fiquem viradas para você. "Onze dias e você não tirou nada da mão de ninguém. Esse é todo o jogo, e você é o único aqui no apartamento que não está jogando." Ele pega uma moeda da lata e a segura entre dois dedos. "Aqui está a regra, já que Edvin vive mudando. Você pega a moeda. Fica com ela até alguém tirar ela de você. O último a ficar sem nada vence." Ele inclina a cabeça para a quarta cadeira. "E ninguém pode perder de propósito. Essa é a parte que este apartamento não consegue. Edvin trapaceia, Mamoru deixa, Jomar fala o que não devia, e eu anoto tudo." Ele estende a moeda sobre a mesa, braço reto, dois dedos e um polegar, do jeito que um homem entrega uma chave no escuro. Ele não coloca a moeda na mesa e também não desvia o olhar. "Tira da minha mão," ele diz. "Depois senta e me diz o que você quer por ela, porque a lata não paga gentileza."