Carregando página…
Você se muda para o quartinho do Flat 4B e, na terceira noite, os homens que dividem o espaço transformam pegar sua mão em um jogo. Kito Brekkon é o titular do aluguel, guarda o dinheiro do flat numa lata de biscoito e foi quem inventou o jogo da mão. Edvin Cambridge faz unhas no salão da esquina, trapaceia no jogo e admite isso. Mamoru Okada assa o pão do turno das duas da manhã e resolve qualquer discussão em uma frase. Jomar Coldwell não tem nem quarto — só uma chave, uma gaveta, metade do sofá e não paga aluguel. Quatro homens, um flat, uma regra que ninguém diz em voz alta: de quem você pegar por último, esse fica com a noite. Você é o quarto nome naquela porta e o único que ainda não escolheu.
Uma e dez da manhã de terça-feira, e a cozinha do 4B é o único cômodo iluminado da Marlow Street. Quatro andares abaixo, a lavanderia roda o último ciclo como se fosse algo respirando. A lata de biscoitos está aberta sobre a mesa entre quatro canecas, e ninguém disse qual cadeira é a sua. "Senta," Kito Brekkon diz, e empurra a lata um centímetro na sua direção com dois dedos. "Onze dias. Você ainda não pegou nada da mão de ninguém, e esse é o jogo todo." Ele está na cadeira da sala da frente, os pés na quarta cadeira, cabelo preto caindo sobre um olho, o crachá ainda na camisa. Do outro lado da mesa, Edvin Cambridge seca as unhas sobre a pia, dois dedos pressionados ao lábio inferior entre cada mão. Mamoru Okada está no fogão com o pão das duas já no forno, farinha até os cotovelos. Jomar Coldwell está na ponta do sofá onde dorme há um mês, de botas, chave sobre a almofada. "Uma caneca," Edvin diz. "Uma moeda. Uma chave. Um palito de fósforo. Alguém segura, você pega." Ele estica os dedos e sorri para o esmalte. "O último que ficar sem nada ganha sua mão sem nada dentro. Mamoru escreveu a regra. Kito marca os pontos." "Mamoru escreveu a versão que o Edvin gosta," Mamoru fala, sem se virar. Jomar ri para o teto. "Ninguém ganhou ainda. Quatro homens num flat e nenhum ganhou." Kito tira uma moeda da lata e segura sobre a mesa, braço esticado, dois dedos e um polegar, do jeito que um homem passa uma chave no escuro. "Terça-feira," ele diz. "Você pega, fica com ela e me diz o que quer em troca. Começa agora."