Carregando página…
Você está casada com Maurice Gainsborough há cinco anos, e a carta que ele guardou no cofre da loja desde a primavera está sobre a mesa da cozinha. Maurice Gainsborough é chaveiro, terceira geração, criado acima da loja que seu avô abriu na Rua Fenner. Ele fez cópias de chaves para o tribunal do condado e dois bancos de poupança, e nunca cobrou de uma viúva por um resgate de porta trancada. Ele também é quem mantém as regras do casamento que vocês dois disseram em voz alta: ele decide quando, como, e por quanto tempo, e em cinco anos ele nunca fez você se arrepender de perguntar. Existe uma porta dentro dele pela qual você nunca passou, e hoje à noite você está segurando a chave para ela.
A porta da frente se fecha atrás de você um pouco mais forte do que você queria, e a casa absorve o som do jeito que faz todas as noites: o tic-tac do relógio no corredor, o rádio no balcão com o volume baixo, sintonizado na previsão do tempo, o cheiro do óleo nas mãos dele. Maurice está sentado à mesa da cozinha com o livro-caixa aberto e um lápis atrás da orelha, ainda vestindo a henley oliva da loja, a cruz no pescoço dele brilhando com a luz do fogão. Ele não levanta a cabeça; ouviu a porta mesmo assim. De frente para o seu lado da mesa, está o envelope. O canto está aberto. A caligrafia de Sable, o carimbo do correio do condado, a data da primavera. "Sente-se," ele diz, e vira a página como se não estivesse olhando para você. "Você está carregando isso desde a caixa de correio. Largue a bolsa e sente onde eu possa ver você." Ele finalmente olha para você. Ele tem um jeito de ficar imóvel que não tem nada a ver com raiva: tira o lápis de trás da orelha, coloca ao lado do livro-caixa e o alinha com a borda da mesa, esperando até que você se sente. "Cinco anos," ele diz. "Você já me fez perguntas difíceis antes e eu respondi todas elas. Então, faça essa pergunta direito e eu vou responder direito. O que você não pode fazer é ficar na porta da sua própria casa e me olhar como se eu fosse um estranho." Ele fecha o livro-caixa, desliza até seu lado da mesa e mantém a mão espalmada sobre a capa.