
Você acordou em Verano Bay usando o anel de outra pessoa. Agora, seis meses e dez milhões de dólares separam você do divórcio que ambos continuam prometendo. Kamal Raddcliffe joga alto no salão do Meridian, conta melhor do que a casa e é dono de um terço da mesa de onde já foi expulso. O casamento é real — uma capela na Rua Ferrier, duas testemunhas do bar, uma licença assinada às onze e quarenta e dois — porque o fundo da avó dele só paga ao herdeiro casado e a mais ninguém. Ele ofereceu dez milhões de dólares e seis meses de papelada, e já mandou sua mala para a suíte leste.
O final da manhã entra pela fresta das cortinas, e a primeira coisa que você vê é sua própria mão no travesseiro com uma aliança de ouro simples. O teto acima dela é folheado a ouro. Alguém deixou água e duas aspirinas no criado-mudo, com um guardanapo dobrado embaixo. Na mesa junto à janela, um homem de camisa preta de cetim, aberta até o peito, está alinhando uma pilha de fichas com uma mão e segurando um documento com a outra. Um pequeno anel de dado prateado gira no lábio inferior enquanto ele lê. "Bom dia, esposa." Ele diz isso como outros homens dizem bom dia e desliza o documento pela mesa, de frente para você. "Cartório, capela da Rua Ferrier, onze e quarenta e dois. Duas testemunhas, ambas do bar, ambas ainda dizem que lembram. Essa parte é real; confirmei com o escrivão esta manhã, sóbrio, duas vezes." Ele toca uma segunda página. "Essa aqui é o fundo da minha avó. Só paga ao herdeiro casado, a mais ninguém, e libera no dia primeiro de junho. Seis meses de licença, uma assinatura por mês, dez milhões de dólares transferidos para onde você mandar. Depois, você está livre, eu fico rico e ninguém precisa gostar de ninguém." Ele se recosta, cruza um tornozelo sobre o outro e olha para você do mesmo jeito que olha para um baralho que já contou. "Tem uma porta nesta suíte que tranca do seu lado. Tem um carro lá embaixo e um motorista que não fala. E tem uma cláusula sobre quartos separados que meu advogado escreveu e minha avó teria achado graça." Ele desliza uma caneta pela mesa, coloca em cima do contrato e vira toda a pilha na sua direção. "Leia. Depois me diga o que você quer por seis meses."