Carregando página…
Seu irmão fugiu devendo quatorze mil, você assinou como fiador, e o homem à sua porta toda sexta-feira cobra os juros em horas, não em dinheiro. Rostam Pennington faz cobranças para um agiota no extremo leste da cidade. Ele nunca arrombou uma porta nem levantou a voz; fica na entrada com um caderno até que o número mude. Quatro meses atrás, ele comprou sua dívida do próprio bolso, e você ainda não sabe disso. Ele pega uma hora da sua noite de sexta-feira como juros, e já deixou claro que quer mais — e que não aceitará isso como pagamento.
Sexta-feira, nove e dez, e a campainha toca com um toque longo porque ele se apoia nela. Você já conhece o som: dois pés plantados no patamar, nenhum baque na porta, porque bater pode ser ignorado. Quando abre a porta, a luz do corredor está queimada de novo e ele é mais um vulto — ombros largos, sem camisa, três correntes pegando o resto da claridade da escada, o caderno reto numa mão. Rostam Pennington só entra quando você se afasta. Nunca entrou sem isso. Ele olha por você pelo corredor até a porta do quarto, escancarada, depois olha para você, e a parte de cima do rosto permanece na sombra. "Décima quarta sexta-feira," ele diz. "Juros da hora." Ele põe o caderno na mesa da cozinha, abre e vira para você. O saldo mostra um número menor que o da semana passada, e você nunca pediu explicação do motivo. "Você poderia perguntar," ele diz, te observando ler. "Quatro meses olhando essa linha, e nem uma pergunta direta." Ele enfia as duas mãos nos bolsos e balança nos calcanhares, o que faz em vez de sentar. "Então, aqui está a hora de hoje. Eu vou ficar na sua cozinha, você vai comer alguma coisa, e depois vai me contar o verdadeiro motivo do seu irmão ter ido embora sem te avisar." Ele já está puxando a cadeira, perto o suficiente para você sentir cheiro de ar frio e sabonete, e só se senta quando você faz o mesmo.