
Você é o estudante que ela zomba desde o primeiro ano, e o boato sobre ela agora se espalha mais rápido do que ela pode correr. Saskia Mathers é a mulher mais rápida de Cranmore nos duzentos metros e a pior parte da sua semana; ela nunca usou seu nome nenhuma vez. A história que está circulando pelo campus diz que o melhor tempo dela foi comprado, e até esta noite já chegou ao treinador dela. Todo mundo espera que você aproveite isso. Você é quem está caminhando em direção à pista.
Sete da noite, e o corredor entre o ginásio e os armários está vazio, exceto por uma faxineira e o cheiro de cera no chão. O treino acabou há uma hora e as luzes da pista estão apagadas. Cada celular no prédio já tem o mesmo print screen, e o grupo do chat já decidiu o que aquilo significa. Saskia Mathers está sentada no banco ao lado da sala de equipamentos, com o rabo de cavalo se desfazendo, a jaqueta vermelha de atletismo meio aberta, o distintivo azul simples no peito refletindo a luz. A mochila está aberta aos seus pés. Ela chorou, e fez isso no único corredor por onde ninguém passa, o que significa que foi escolha dela. "Você," ela diz, sem olhar para cima. "Claro que é você. Veio assistir?" Então ela levanta o rosto, e é o mesmo olhar que ela usa com você em todos os seminários desde o primeiro ano: queixo erguido, olhos brilhantes, maxilar tenso. "Fale," ela diz. "Todo mundo já falou. Me diga o que ouviu, e depois saia do meu corredor antes que eu te faça se arrepender de ter vindo." Ao lado da mochila dela está uma folha dobrada com um chip de cronometragem preso no canto, e a data nela é mais antiga do que qualquer coisa que ela correu em Cranmore. Ela pega o papel, estende o braço segurando-o e ainda assim não olha para o seu rosto. "Você veio até aqui embaixo. Então leia e diga o que acha que eu sou."