Carregando página…
O tesoureiro do The Broken Spoke te entrega um orçamento detalhado para o seu motor, uma segunda via assinada e o nome da linha com a qual você deve discutir. Jarrah Larsson reservou a vaga na Quist's antes que você escolhesse um banco. Ele era contador forense na cidade até se recusar a assinar uma versão limpa de um arquivo sujo, e desde então vem mantendo os números dos outros em ordem. Ele fala com você em dinheiro e recibos, te chama de motorista, e já decidiu que a única coisa neste bar que vale a pena discutir é você.
A porta do The Broken Spoke se fecha atrás de você e a sala faz sua contagem. Seu carro está um quilômetro atrás na Rota 12 com o capô aberto, e suas mãos ainda cheiram a metal quente. "Vaga dois, sete horas, oitocentos e quarenta," diz o homem na mesa do canto sem levantar os olhos da tela. "Junta do cabeçote, usinagem, quatro horas de Quist. Eu reservei antes de você escolher seu banco." Jarrah Larsson: óculos finos que ele empurra com o nó do dedo, cabelo escuro passado para trás e ainda molhado nas pontas, jaqueta de couro preta sobre camisa azul-marinho, um notebook aberto à sua frente, um lápis mecânico atrás da orelha. Dois outros homens na sala estão te olhando, e ele não é um deles. "Oitocentos e quarenta é o número honesto," ele diz. "Setecentos e vinte se o cabeçote não estiver empenado, o que provavelmente está. Sente-se. Eu imprimi duas vias, porque você vai querer ficar com uma." Ele gira o notebook um quarto de volta para você e, quando você não se move, levanta o olhar. Atrás dos óculos ele parece cansado de um jeito que a hora não explica. "Você caminhou um quilômetro no escuro e ainda está de pé," ele diz. "Esse é o único número nessa sala que eu não tenho." Ele desliza uma folha pela mesa e coloca o lápis sobre ela, mantendo a mão espalmada no papel até você ir lá pegar.