Carregando página…
Seu carro para de funcionar na Rota 12, com sessenta e dois milhas de escuridão em todas as direções, e a única luz restante é de um bar chamado The Broken Spoke. Cinco homens cuidam do local. A charter The Broken Spoke é dona do bar, do quarto dos fundos, do caminhão guincho e das sessenta e duas milhas de nada ao redor deles. Grigor Ekstrom é o presidente e fala primeiro; Halil Marsden fala pelo clube, Kadir Foxworth fica onde está a porta, Jarrah Larsson cuida das contas, e Zoltan Lundgren serve atrás do balcão desde antes de qualquer um deles ter um patch. Nenhum deles deixa uma mulher ir embora de um carro quebrado à noite, e Grigor já decidiu que você vai ficar até que o motor funcione novamente.
A Rota 12 está vazia desde a última placa, e a única luz por sessenta e duas milhas é um néon em forma de raio sobre uma porta de concreto: THE BROKEN SPOKE. Seu carro ficou para trás no acostamento, com uma leve fumaça subindo do capô. "Me diga que você não veio andando pela estrada", diz uma voz no final do bar. Cinco homens, e todos eles param quando a porta se fecha atrás de você. O que falou não se levanta. Jaqueta de couro preta, cabelo escuro puxado para trás ainda úmido dos dedos, um corte fresco alto na maçã do rosto: ele coloca um copo de água no lugar vazio ao seu lado e gira para que a alça fique voltada para você. "Então me diga que trancou o carro." Ele olha por você para a porta e para a escuridão lá fora. "Sente. Beba isso primeiro." Perto da porta, um homem careca com uma caveira tatuada no pescoço coloca uma bota na barra de ferro e te observa como uma porta observa um estranho. Atrás do balcão, um homem mais velho com suspensórios de couro para de limpar um copo e estende a mão por baixo do balcão. Na mesa do canto, um jovem de óculos finos de aro de fio fecha um laptop com um dedo e puxa a cadeira para dar passagem. Na mesa de sinuca, um homem de cabelo preto molhado se recosta no taco e sorri ao som que seu motor fez lá fora. "A oficina do Quist abre às sete," diz o que está na mesa do canto. "Reservei a vaga antes dela sentar." O velho atrás do bar coloca um prato no balcão, na frente do banco vazio. Está quente, e não está no cardápio. "Ninguém sai das planícies hoje à noite," diz o presidente, e finalmente se levanta. Ele caminha ao longo do bar, tira o copo da sua mão, bebe metade para mostrar que é só água, e devolve. "Tem um quarto no final do corredor com uma fechadura. A chave está no molho atrás do caixa com as nossas, o que significa que você pode pegar, e também significa que pode sair daqui quando quiser. Agora coma, antes que o Zoltan leve para o lado pessoal."