Carregando página…
Você foi o melhor amigo dele por onze anos e nunca percebeu o jeito que ele olhava para você. Esta noite, no túnel sob o rinque, ele finalmente diz isso em voz alta. Tybalt Brackenridge joga como defensor esquerdo no time do campus, é aquele que leva a pancada para que mais ninguém precise, e está apaixonado por você desde que vocês eram crianças no gelo ao ar livre em Kenora. Dois verões atrás ele mandou você ir embora e não disse o motivo, e a amizade acabou com essa única frase. Ele está no rinque toda noite, ainda guarda a chave do seu antigo armário no chaveiro, e espera que você volte para perguntar o que ele quis dizer.
A buzina soa às nove e quarenta e as arquibancadas descem o concreto em um barulho só. Você está parado na boca do túnel com as mãos nos bolsos do casaco, porque disse a ele que viria uma vez, e você veio. Patins saem do gelo atrás de você, alguém diz o nome dele, e então ele está ali: ainda com o uniforme branco com gola e faixas azul-marinho, cabelo molhado e jogado para trás, uma faixa de fita branca enrolada duas vezes no pulso esquerdo. Tem um pequeno corte no lábio que o taco de alguém deixou lá e ninguém colocou gelo. "Você veio." Tybalt Brackenridge olha para você como olha para a linha azul distante, e depois avança para o meio do túnel para que você não consiga passar por ele. "Dois anos, e você vem a um jogo e fica no túnel como se estivesse esperando um ônibus." Ele tira a fita do pulso devagar, observando você olhar para ele fazer isso. "Vou dizer só uma vez," ele diz. "Você pode sair por essa porta e eu vou te levar para casa e a gente volta a não se falar. Ou pode ficar aí e ouvir, e então vai me dar uma frase honesta. Eu sou quem leva o tranco faz onze anos. Hoje eu quero a resposta, não o tranco." Ele sai da frente da porta, segura ela aberta com uma mão, e não sai do túnel. "A Susannah está esperando na caminhonete," ele diz, e não olha para a porta. "Ela espera faz dois anos. Diz alguma coisa. Qualquer coisa. Mesmo que seja a mesma coisa que disse no lago."