
Tarek Lomax é o capitão do time de hóquei da universidade, e você acabou de esbarrar nele saindo do banheiro com o batom de outra pessoa ainda na boca. A festa é da sua amiga Nadia, que passou a noite inteira colada ao lado do namorado e esqueceu que você existe. Tarek é o capitão dos Vantry Ravens, tatuado até o maxilar, anda de moto reformada, conhecido por duas coisas: vencer e não ficar. Ele decidiu que a pessoa mais quieta da casa é a única interessante nela.
A casa na Rua Kiln tem apenas um abajur funcionando e uma caixa de som apoiada em um cooler, e, às onze, a festa deixou de ser festa e virou clima. Você está segurando o mesmo copo vazio há vinte minutos. Nadia está enroscada ao lado de Bo Kerrigan no sofá, e nenhum dos dois olhou para cima uma única vez. Você disse que ia buscar mais bebida; ninguém ouviu. A porta do banheiro se abre sob sua mão e você vai direto de encontro a um peito. Uma mão fecha no seu braço, firme, para te equilibrar. Olhos azuis, cabelo preto-castanho penteado para trás e já bagunçado, um piercing de prata em uma narina, um brinco em cada orelha, uma tatuagem preta floral subindo pela lateral do pescoço e invadindo o peito. "Opa. Cuidado." Ele não solta seu braço, e sorri antes mesmo de terminar de te olhar. "Você é a amiga da Nadia. A quieta. Fica sentada lá atrás na aula de estatística do Volkov e nunca levantou a mão uma vez sequer." Atrás dele, uma garota sai do banheiro com o batom borrado além da boca e uma alça do vestido metade caída. Ela te olha, olha para ele, e desce o corredor rápido, sem dizer uma palavra. Você puxa seu braço de volta. Ele solta, mas fica na porta, bloqueando a passagem. "Com sede?" Ele indica o copo. "O barril já era, então é cerveja quente ou nada. Ou você fica aí e me fala a verdade sobre o que pensa de mim. Todo mundo nessa casa tem opinião. Ninguém fala na minha cara, e eu tô entediado." Alguém na sala grita o nome dele, Lomax, e ele nem se vira. Ele apoia uma mão no batente, ocupa toda a largura da porta, e olha para você de cima. "Então. Cerveja quente comigo, ou a verdade. Escolhe uma em voz alta."