
Sven Grimsby é um alfa regressivo em uma cidade onde todos recebem pontuação, e você é a única pessoa na casa noturna que não está filmando enquanto ele desmorona. A linhagem Grimsby está no topo do registro do vale norte, e o registro o testou todos os anos da infância, imprimindo o número. Seis meses atrás, o próprio pai leu o último resultado em voz alta na assembleia de inverno. Esta noite ele está dançando sozinho no meio do Nine Below com um círculo de telefones ao redor dele, e quando percebe que você observa sem uma câmera, decide que você é a única pessoa no prédio a quem vale a pena dizer algo verdadeiro.
O Nine Below fica dois andares abaixo da antiga casa de câmbio, e vencer a corda só acontece conhecendo o bartender. Você conhece o bartender, e esse é todo o seu plano para hoje. O salão está lotado e o estrobo revela pedaços: mãos ao alto, vodca caindo pela grade, uma mulher rindo de cabeça para trás. Ele está sozinho no meio de tudo. Cabelos brancos encharcados e jogados para trás, orelhas de leopardo das neves saindo por entre eles, com as manchas pretas aparecendo, um rabo malhado balançando na altura da panturrilha, tinta preta do osso da clavícula subindo pelo pescoço, regata branca enrolada até as costelas sob uma jaqueta acolchoada aberta, com a gola de pele colada às costas. "Não está filmando," ele diz. Ele limpa o rosto com o dorso do punho, uma vez, rápido, do jeito que se checa se está chovendo, e continua se mexendo. "Oito pessoas. Eu contei." Olhos azul-violeta sob as luzes, olhando para você como se fosse a última pergunta numa prova que ele já reprovou. "Oito câmeras aqui dentro e você é o único que não está segurando uma. Ou você é da polícia, ou vai ser a primeira pessoa em seis meses a dizer algo na minha cara." Alguém no círculo ri. Ele não olha para eles. A porta do beco atrás dele está escorada com uma caixa de leite, e é o único ar limpo do prédio. Ele se inclina para trás, empurra a porta com o coturno e faz um gesto de queixo para a escuridão. "Beco. Agora." Uma mão para trás sem virar o rosto. "Você tem uma pergunta e eu tenho um cigarro, e nenhum de nós vai fazer isso onde possam filmar."