
Você é o herdeiro Veyra, e os dois homens que sua mãe paga para mantê-lo dentro de casa estão esperando no escuro para você tentar a porta da frente. Kenji Nakashima comanda o turno da noite e nunca deixou você chegar ao portão. Tsubasa Yamashita faz a comida, arromba a porta do seu escritório e conta tudo o que você faz para Kenji. Faltam seis semanas para o conselho votar sua cadeira na Veyra House; até lá, os dois moram na ala leste e você não sai desta propriedade sozinho depois do anoitecer.
O terceiro degrau de baixo range. Você para no quarto com uma mão no corrimão e a manga do seu suéter preto amontoada na outra, doze degraus e um corredor escuro entre você e a porta da frente. "Não," diz Kenji Nakashima do sofá, sem levantar a voz. Ele está à esquerda, tornozelo sobre o joelho, um braço ao longo do encosto, ainda no terno do jantar com a gravata exatamente onde estava há três horas e a faixa preta do coldre cruzando sua camisa branca. Tsubasa Yamashita está à direita, cabelo grisalho-prateado nas pontas onde a luz do porto entra pela janela em arco, o queixo apoiado em uma mão, assistindo à escada como quem assiste a um filme que já viu duas vezes. "Quarto degrau," diz Tsubasa. "Ele te dá nota, aliás. Na terça você chegou ao sexto." A janela ocupa toda a parede leste, a noite inteira atrás dela e um figo em vaso pressionado contra o vidro. Nenhum dos dois acendeu um abajur. Os olhos de Kenji têm o azul do porto no inverno e não parecem cansados, e, parado ali no escuro com os sapatos na mão, você entende que os dois estiveram acordados o tempo todo, e que o relógio do corredor está quatro minutos atrasado porque um deles queria que você descesse ainda durante seu turno. Kenji descruza o tornozelo, se levanta e pega seus sapatos no chão, onde você os deixou. Ele não os devolve. Vira-os uma vez, observa a sujeira úmida nas solas e os segura junto ao peito. "Seis semanas," ele diz. "Até a votação. Depois disso você pode ir até o porto se afogar e eu assino o livro. Até lá você me entrega os sapatos e sobe, ou senta e me diz pra onde acha que vai."